八十年代一個(gè)初春的日子，我重返了九歲時(shí)曾經(jīng)生活過(guò)的地方：江西省萍鄉(xiāng)礦務(wù)局所轄的高坑煤礦。
　　 我和父母在高坑生活了僅僅一年半的時(shí)間，但是發(fā)生的事情卻讓我終生難忘……
　　 ◎父愛(ài)如山
　　 父親雖然是伍礦長(zhǎng)的秘書，從事著地面上的工作，但是，礦里有一條規(guī)定：干部每周必須下礦井勞動(dòng)八小時(shí)。父親也不例外，每周五，他都是穿上礦工服和長(zhǎng)雨靴去礦井下工作。下班回家時(shí)，雖然洗澡換衣服了，但是那雙眼眶無(wú)論如何也沒(méi)法洗干凈，就像現(xiàn)在的人紋了眼線一樣的黑。
　　 周五的那天傍晚，我和姐姐、弟弟都會(huì)倚在家門邊等父親和母親下班歸來(lái)……
　　 我們害怕在這天聽(tīng)到礦區(qū)拉響井下事故的警報(bào)聲……
　　 我們隔壁家的張叔就是在一次警報(bào)聲后.他再也沒(méi)回來(lái)了……
　　 那年的冬天很冷。周五這天傍晚，我和弟弟傍門朝路口望著。遠(yuǎn)處出現(xiàn)的一個(gè)人影讓我們懸著的心放下了。父親穿著那件陳舊的呢大衣走過(guò)來(lái)了……
　　 父親伸出插在大衣口袋里的雙手，分別握住我和弟弟的手，輕聲說(shuō)：“你們跟我到這邊來(lái)?！彼麑⑽覀儙У揭粋€(gè)墻角后，從大衣口袋里掏出兩個(gè)饅頭：＂今天是你和弟弟倆個(gè)的生日，在外面吃了再回去＂。我和弟弟同一天過(guò)生日。我滿九歲，弟弟滿七歲。那個(gè)年代，糧食全都是定量供應(yīng)。小孩，每月十八斤，父母是按礦山定量，每月也就二十七斤。這兩個(gè)饅頭是父親在礦井下午飯中省下來(lái)的。弟弟狼吞虎嚥地啃著饅頭，我掰了一半遞給父親……＂我吃飽了，你快點(diǎn)吃，外面太冷＂父親推著我的手將饅頭塞進(jìn)嘴里……
　　 看著我和弟弟吃得津津有味，父親的臉上露出了一絲笑容。而他那凸起的喉節(jié)不自主地在上下蠕動(dòng)著……
　　 自從我長(zhǎng)大成人后，我沒(méi)了過(guò)生日的愿望和打算。每到生日這天，我會(huì)遠(yuǎn)離喧囂的市區(qū)到郊外幽靜處去漫步或者是揹上釣魚竿去江岸或池塘邊……我害怕有人向我提議過(guò)生日，我不愿當(dāng)年父親那臘黃臉上的笑容和上下蠕動(dòng)的喉節(jié)再現(xiàn)在眼前
　　
　　 ◎記憶中的小妹
　　 早春三月仍是寒氣逼人的。天公不作美，整天淅瀝淅瀝的下著雨。驚蟄這天，雷鳴電閃，大雨滂沱。父親到醫(yī)院陪護(hù)母親去了。母親生下了一對(duì)雙胞胎，兩個(gè)小妹妹。十歲的姐姐在廚房做午飯……
　　 我聽(tīng)說(shuō)母親是剖腹生下的妺妹，雖然肚子餓得咕嚕咕嚕叫，但是心卻像被一只手揪得緊緊的。我等不及飯煮了，拉上弟弟冒雨朝＂圍子醫(yī)院＂（礦職工醫(yī)院，因被一道很高的圍墻圈著，礦工們就稱之：圍子醫(yī)院)跑去……當(dāng)我們到達(dá)住院部門口時(shí)，兄弟倆就像剛從水里撈上來(lái)的小鴨子，全身滴著水……那守門的老頭將我們擋在了門外，說(shuō)沒(méi)有大人帶領(lǐng)，不讓進(jìn)！我好話說(shuō)盡，他也不通人情，還狠狠地說(shuō)：＂你叫我祖宗也是白叫了，不能進(jìn)就是不能進(jìn)＂。好倔勁的一個(gè)老頭！
　　 雨，仍下個(gè)不停。我牽著弟弟挨著醫(yī)院圍墻一路尋找過(guò)去，指望哪里有個(gè)缺口爬進(jìn)醫(yī)院。緊挨圍墻邊的一條排水溝出現(xiàn)了，那地方的圍墻底下有一個(gè)一尺多見(jiàn)方的排污口，水是從醫(yī)院里面流出來(lái)的。顧不上那么多了，我跳進(jìn)溝里，把頭伸進(jìn)了那個(gè)排污口……我看見(jiàn)了那一排排的病房和穿白大衣的醫(yī)生。我迅速爬了進(jìn)去并將弟弟也從洞口拉了進(jìn)來(lái)……
　　 站在母親的病床前時(shí)，我們兄弟儼然就是兩條黑泥鰍，渾身上下沒(méi)一根干紗，頭發(fā)上的雨水和著泥水流滿了整個(gè)臉蛋，陣陣污泥的臭味在空間飄蕩著。
　　 醫(yī)生和護(hù)士追到病房里來(lái)……
　　 一個(gè)操上?？谝舻呐t(yī)生(后來(lái)才知道，她就是母親的手朮醫(yī)生)也不嫌棄我們臟，她牽著我們走出病房來(lái)到了她的辦公室：＂看媽媽和妹妹也不能弄得這么臟呀，快脫下來(lái)……＂她吩咐清潔員拿來(lái)了病員服和兩件醫(yī)生值班穿的棉大衣給我們換上并要清潔員幫我們把臟衣服全洗了交鍋爐房烤干。她，真像母親對(duì)待兒子一般的熱心！
　　 兩個(gè)妹妹都睡在監(jiān)護(hù)室的恒溫箱內(nèi)，因?yàn)闆](méi)有足月降生，倆人的體重不足五斤，全靠外來(lái)溫度維持著體溫……
　　 祖母帶著我的大妺妹從湘潭趕來(lái)了高坑。她們來(lái)后的第三天，母親和兩個(gè)小妹妹也從醫(yī)院回來(lái)了。這時(shí)我才看清楚小妹倆的臉容：大大的眼睛，高高的、小巧的鼻樑；小嘴紅彤彤的，只有一顆花生米大；整個(gè)臉龐比桃子大不了多少……
　　 母親沒(méi)有一滴乳汁喂妹妹。當(dāng)時(shí)給產(chǎn)婦的營(yíng)養(yǎng)配給物資是兩斤醃干肉，很咸很咸的，母親不能吃這樣的食物。給兩個(gè)小妹妹的配給物資是每人每月兩斤奶糕，那也只能是給四五個(gè)月以后的嬰兒吃的。
　　 祖母似乎有先見(jiàn)之明，她從湘譚帶來(lái)了一個(gè)陶擂缽和一截桔子樹棒，每天將一小撮浸泡過(guò)的大米放在擂缽里，用桔子樹棒來(lái)回的搗攪之后，用紗布濾掉粗渣粒，將剩下的汁煮熟給兩個(gè)小妹喝……
　　 祖母一邊搗著米漿，一邊喃喃自語(yǔ)：＂……來(lái)得不是時(shí)候啊……沒(méi)有奶粉哪怕有藕粉也行……＂
　　 藕粉？不就是藕磨成的粉嗎！
　　 一個(gè)念頭在我腦子里冒了出來(lái)：高坑鎮(zhèn)的肉食公司路兩旁全部是藕田??！小妹妹有吃的了！晚上，我以最快的速度做完家庭作業(yè)，拿了個(gè)布口袋溜出了家門……
　　 前幾天，我去肉食公司幫母親買那兩斤計(jì)劃配給的醃干肉時(shí)，看到幾個(gè)人將一支又一支的藕埋進(jìn)路邊的田泥里……
　　 沒(méi)費(fèi)太大的力氣，布口袋已裝得滿滿的了。正在高興之余，一束手電光直直的照在了我的臉上。兩個(gè)農(nóng)民模樣的人一把抓住我的衣領(lǐng)：＂尼(你)咯扎奶牯(這個(gè)伢子)屁眼冇收黃就偷藕＂！年長(zhǎng)的漢子用萍鄉(xiāng)方言對(duì)我吼道：＂尼(你)榨個(gè)(怎么)要偷種藕，插下才兩天……＂我嚇得有些發(fā)抖，但嘴里仍在說(shuō)：＂我妹妹要吃，她們會(huì)餓肚子……＂我原原本本告訴他們，我為什么會(huì)來(lái)偷做種的藕。天下的好人真多！他們不僅沒(méi)抓我了，還幫我把藕洗干凈，讓我揹回了家。
　　 生產(chǎn)隊(duì)的兩個(gè)叔叔沒(méi)責(zé)難我，可是父親將我罵了個(gè)夠……雖然被罵得狗血淋頭，我還是特興奮：只要小妹妹不餓肚子，每天挨罵也值！
　　 藕，終究沒(méi)變成我想象中的藕粉……小妹妹們每天仍是吸吮著那點(diǎn)米汁，父母一直未來(lái)得及給小妹妹們?nèi)∶?，仍按照醫(yī)生分別寫在她們衣袖口的＂大毛＂、＂小毛＂在區(qū)分。然而，僅僅只是幾天時(shí)間，不用看袖口上的標(biāo)記也能分辨出她倆了。大毛，臉色紅潤(rùn)，目光閃亮，哭聲很響亮；小毛，臉呈黃，目光暗淡，哭聲像只小貓。小毛的嘴里冒出了些許小水泡疹，雖然醫(yī)生來(lái)治療了，但也沒(méi)有太多的療效。＂龍膽紫＂藥水將她的口腔都染成了藍(lán)色。
　　 祖母給小毛喂那米汁，小毛可能是口腔內(nèi)疼痛，不僅將米汁吐出來(lái)而且還哭鬧不已……
　　 幾天后，小毛的哭聲越來(lái)越小……
　　 那一天，我中午放學(xué)回家后，第一件事就是去看小妹妹們。可是，眼前的情景讓我呆住了：母親抱著著小毛在抽泣；父親焦急地在房間來(lái)回走動(dòng)……這時(shí)，去叫醫(yī)生的祖母匆匆回家了，醫(yī)生也隨后趕到。她看了看小毛的眼睛，把父親叫到屋外面去了……猛然間，我領(lǐng)悟了這將意味著什么。止不住的眼淚奪眶而出。不，不！我大聲喊著醫(yī)生，從母親懷里抱過(guò)小毛來(lái)……小毛沒(méi)有了哭聲，小嘴在微微的張合著，她的整個(gè)瞳孔沒(méi)了光亮，呈現(xiàn)著一片淺灰色……突然，我想起祖父說(shuō)過(guò)，口舌生瘡、皮膚皰癤用＂六神丸＂有奇效的話來(lái)一一＂給我一塊錢，我去買六神丸給小毛吃＂。父親只是搖頭，淚水止不住的在流淌……＂拿來(lái)，快拿＂我有點(diǎn)歇斯底里了。父親無(wú)奈地?fù)u頭，但是給了我一塊錢。
　　 雨一直在下個(gè)不停，我全然不顧撐沒(méi)撐傘，一頭沖向了雨幕中……
　　 崎嶇不平的泥砂路面上，坑坑洼洼中全都是炭灰和泥漿水。我以沖刺的速度在奔跑著，黑色的泥漿飛濺滿身……而我什么也顧不了，腦子中只有：趕快買藥救妹妹！
　　 我跑到鎮(zhèn)上唯一的一家藥店時(shí)，已經(jīng)上氣不接下氣了：＂買……買……買六神丸＂。
　　 “奶牯(伢崽)＂藥店里一位和我祖父差不多年紀(jì)的爺爺呆呆地望著我這個(gè)＂泥人＂問(wèn)：＂限(你)咯是搞榨個(gè)(干什么)＂？＂買六神丸＂可是我捏在手心的那一塊錢不見(jiàn)了！錢沒(méi)了，怎么買藥??！我急得大哭起來(lái)，并＂撲通＂一下跪在了那位爺爺膝下，拼命的磕著頭……那老爺爺知道事情的經(jīng)過(guò)后，二話沒(méi)說(shuō)就拿了一瓶＂六神丸＂塞進(jìn)我的口袋……
　　 直至今日，我仍然有自責(zé)感。認(rèn)為我買藥時(shí)跑的速度太慢了……
　　 我剛跑到家門口時(shí)，就聽(tīng)到了母親嚎啕大哭的聲音……
　　 姐姐、弟弟和大妹妹哭成一團(tuán)，嘶喊著要妹妹……祖母坐在床沿，一邊抹淚一邊勸慰著母親……＂……你怎么才回來(lái)呀＂！姐姐用拳頭敲打著我……
　　 這一天是小毛來(lái)到這個(gè)世界的第二十三天。
　　 妹妹小毛就這樣匆匆的來(lái)又匆匆地走了。如果，母親能得到應(yīng)有營(yíng)養(yǎng)；如果，小毛能喝到奶粉；如果，醫(yī)療技術(shù)不是那么的落后；如果，……?？傊?，我的妹妹會(huì)留在這個(gè)世界上和我們一家享受天倫之……
　　 （原創(chuàng)）