【柳岸】酒的述說(散文)
小的時(shí)候,看見母親釀的酒,給我的感覺除了反感就是討厭。平日里看見父親醉醺醺的樣子,一身的酒氣,實(shí)在讓人受不了。他看見了我們,哪怕我們做錯(cuò)了一點(diǎn)點(diǎn)小事,他都不會(huì)留情破口大罵,小小年紀(jì)的我和弟弟,只能靜靜地聆聽,任父親的厲聲厲色。
母親做了一大鍋的糯米飯,熟了以后,把糯米飯倒在了大的簸箕,一會(huì)兒過后,再把她自己做的白色小塊餅,其實(shí)她的小塊餅,只不過是稱呼,小塊餅咸咸苦苦的味道。母親碾粹小塊餅,成了一種白色的粉,然后用手抓起來,往糯米飯灑去,等過了一個(gè)晚上,才放進(jìn)了酒壇。一個(gè)月左右的時(shí)間,糯米飯?jiān)诰茐餄u漸溢出了酒水,這便是成了酒。
農(nóng)村人喜歡喝酒,互相幫助干活,做客,請(qǐng)別人吃飯,逢年過節(jié),這些都是離不開酒的。家里有酒才是熱情,沒酒什么都不是。人家到了你家做客,光是吃飯也不行的。
酒分為白酒、紅酒、米酒、甘蔗酒、糯米酒、番薯酒,那些名貴的酒,列如貴州茅臺(tái)酒,西班牙的葡萄酒,在我們村子不存在的。老人愛喝酒,喝酒可以培養(yǎng)感情,許許多多在心里想說出的話,通過喝酒的方式,喝酒幾杯臉上的發(fā)熱,紅通通的臉孔,不在乎自己膽大包天,以自己為中心太陽(yáng)圍繞自己轉(zhuǎn)。
倒上了小杯,抿了抿小口,覺得好喝,三杯下了肚子之后,整個(gè)人輕飄飄,說話不分寸有些放縱,大聲喧嚷,什么話不記得了。過去的人,喝酒醉的千千萬萬,睡馬路邊,在樹躺下,在別人家過夜的,數(shù)不勝數(shù)。
在我村竟有一個(gè)人,名為阿常,酒入七分人時(shí)走路東倒西歪,只是憑著感覺走著。他見了人,就開始讀出青春的詩(shī)句,也許在他青少年的時(shí)光,一個(gè)人的愛情欲望使他一生難以忘懷,在愛情的路上頗有豐收,使他念念不忘,“雞生牙,馬生角,兩人不分離”,“親愛的妹妹,你好嗎?我好了?!边@些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的語(yǔ)句從一個(gè)老人的嘴邊說出,令人啼笑皆非。因此,有些人看見他喝完了酒,用鼓勵(lì)他的話,把阿常吹捧上西天。他高興的忘乎所以了,青春的詩(shī)句一行又一行從他那里聽到。一個(gè)文盲人,斗大的字不識(shí)幾個(gè),優(yōu)美的詩(shī)句從那青春年代的最深內(nèi)心處,迸發(fā)了出來。酒這東西,不喝不知道,喝了嚇一跳,往事、心里話、密秘在酒下了肚子以后,判若兩人。這個(gè)世界上,沒有酒的東西,生活的樂趣提不上來,有了酒生活才過得有滋有味,添加了不少開心快樂的日子。
另有一奇怪人,他叫劉林,不喝酒的時(shí)候,人平平靜靜的,無聲無息,默默無聞像小草那樣,沒有樹高,沒有花香。喝了酒一個(gè)人變成了另外一個(gè)人,語(yǔ)言多了起來,他在地上立馬打太極拳,那動(dòng)作行如流水,腳下的功夫畫在地上圈圈如蜻蜓點(diǎn)水有模有樣。農(nóng)村人世世代代走不出大山,抬頭只看見陽(yáng)光,從何而學(xué)習(xí)太極拳?只不過在看電視偶爾學(xué)習(xí),通過記憶的方式記錄來打的太極拳。人們紛紛圍觀在一起熱熱鬧鬧。酒,你真是好東西,喝了咱的酒,全身上下直通氣,把一個(gè)老實(shí)人多年深藏不露的功夫,展現(xiàn)的淋漓盡致。
人上了山,一定少不了酒,沒煙沒人陪伴沒有關(guān)系,一個(gè)人在深山野林,一壺酒一個(gè)人就足夠,壯了膽,趕走了蚊子。沒有酒的日子多可怕,那讓人過得悶悶不樂,有力無氣的生活??墒?,是村里的風(fēng)俗,養(yǎng)成了習(xí)慣,才能使女人在家里釀酒出來,在家可以待客人,在外可以供給自己的丈夫,這樣的酒才是最甜。女人不會(huì)釀酒的,不是好女人,不能為家出一份力量。因此,女人個(gè)個(gè)會(huì)釀出好酒。過去的女人不怎么喝酒,喝酒的女人不雅觀、不品德、不賢惠、不孝敬父母親大人。聽一聽也可怕。自己生產(chǎn)出來的酒不能坐下來品嘗,貪杯,敗壞風(fēng)俗。如今的社會(huì)有所不同了,現(xiàn)在的女人不管三七二十一,喝酒如同喝水,不醉不罷休。只是從未看見她們醉的爛如泥,也聽不見喝完酒夫妻的吵架聲。一代又一代的社會(huì),是酒不能醉人,還是人們的酒力更勝一籌呢?至今為止也弄不明白。
客人來了,有好酒。家里沒酒可以到店里買。一買就一大桶,一頓請(qǐng)客人,滿滿的酒水桶喝的精精光光。人依舊不醉,餐桌上的菜一碟又一碟,有魚有肉,有青菜有酸菜,筷子不勤,酒水流更快。甜的是蜜蜂,香的是花朵,而原來又酸又苦的酒味道,卻勝過這些東西。
來、來,喝一杯再來一杯,一杯不醉,兩杯才好看,兩杯不領(lǐng)情,三杯才盛情款待,三杯不送客,四杯下次再來。一個(gè)不怎么會(huì)喝酒,耳邊聽的順酒杯耳響能熟。一個(gè)地方養(yǎng)了一方人,一方人養(yǎng)了一群人——喝酒的人,酒喝多了情才旺。過年大吉大利,你的家中邀請(qǐng)客人來多,明年財(cái)源滾滾廣進(jìn),孩子聰明伶俐,考個(gè)好學(xué)校上名牌大學(xué)。喝酒不看臉色,看你的酒力好不好,朋友情才是真正意義的朋友。一個(gè)人來不夠,兩個(gè)人不熱鬧,三個(gè)人三個(gè)凳子,四個(gè)人好事成雙,五個(gè)人五個(gè)籬笆,六個(gè)人六六大順,七個(gè)好漢八個(gè)幫,九個(gè)人十個(gè)“狗”朋友。哎!這酒真是個(gè)好東西呀!