隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)于娘的依戀竟然越來(lái)越深。說(shuō)不清是什么原因，也許是自己的孩子也慢慢長(zhǎng)大，有了叛逆，才想起小時(shí)候的我也如男孩子般淘氣，讓娘跟著沒(méi)少生氣；也許是娘越來(lái)越佝僂的身體，在心里驚起往事的波濤，一浪高過(guò)一浪，遲遲難以平息。又或許是經(jīng)歷了太多的人情冷暖，體會(huì)了無(wú)數(shù)世態(tài)薄涼，才更懂得娘疼兒的無(wú)私……總之，幾天不見(jiàn)娘，娘的話語(yǔ)，娘的影子，就像一把小手，在心里一下一下開(kāi)始撓，撓，撓得人六神無(wú)主。思念就像初春的草坪，眨眼間就被滋長(zhǎng)的綠意擠得沒(méi)有一絲縫隙。
　　 娘的家離我們這里并不遠(yuǎn)，現(xiàn)在每條街道都是平整的水泥路面，走娘家已經(jīng)是一件輕松的事。我不會(huì)騎兩輪的電動(dòng)車，這兩年家里又置備了一輛三輪車，相對(duì)腿有殘疾的我，無(wú)異于給安了翅膀，想去哪里都可以自由的飛，更別說(shuō)回娘家，那就是說(shuō)走就走的事兒。
　　 娘年輕時(shí)個(gè)子高挑身材勻稱。不知從什么時(shí)候起，娘的脊柱開(kāi)始彎曲，腰挺不直了，胳膊腿也時(shí)有疼痛。多年來(lái)風(fēng)里來(lái)雨里去的辛苦勞作，身體已呈現(xiàn)出被生活重負(fù)碾壓過(guò)的痕跡。所幸除了這些，健康上沒(méi)有什么大的問(wèn)題?？僧吘故前耸鄽q的人了，抵抗力已有所遞減，最近兩年總是會(huì)無(wú)來(lái)由的困倦，醫(yī)院的機(jī)器也說(shuō)不出所以然，可娘卻要折騰好久才能夠恢復(fù)如初。我從小就體弱多病，知道生病的辛苦，娘一生病就抓了我的心，心中各種害怕，想東想西，只有見(jiàn)到娘安然無(wú)恙，心里的石頭才會(huì)落地。對(duì)那折磨人的病疾更是深感厭惡，招惹不起。
　　 陪我回娘家的還有兒子。我去看我的娘，他跟著他的娘，這話說(shuō)著有點(diǎn)繞嘴，卻是大實(shí)話，看來(lái)當(dāng)娘的就是有磁力。這個(gè)未來(lái)的男子漢，乖乖地坐在我身旁。雖說(shuō)是初夏的時(shí)節(jié)，也早就驕陽(yáng)如炙，兒子的臉被曬的黑紅，額頭和鼻子上已滲出細(xì)密的汗珠。這幾年我又被疾病纏裹住，為醫(yī)院沒(méi)少發(fā)光發(fā)熱，經(jīng)濟(jì)上時(shí)常捉襟見(jiàn)肘。孩子們跟著我也受了不少委屈。兒子有時(shí)會(huì)酸酸地說(shuō)：“你去看姥姥，都會(huì)買那么多好吃的，對(duì)我們卻總是吝嗇得很?！笔q的孩子還像小饞貓，整天把眼瞪得溜圓，想著吃零食。屁顛屁顛地跟著我，不會(huì)是有什么小心思吧。我猜忌著，轉(zhuǎn)眼又責(zé)怪自己，哪有當(dāng)娘的這樣揣度兒子的。不過(guò)對(duì)娘更是多了一份歉疚，相比自己的孩子，給娘買的可以說(shuō)少之又少，娘只要看到我們前去，一張臉一邊燦成菊花，又一邊埋怨著我們不該花那么多冤枉錢，不懂得過(guò)日子要細(xì)水長(zhǎng)流。
　　 看看身邊的兒子，我兒時(shí)的畫(huà)面又跳躍到眼前。
　　 我兄妹五個(gè)，我是爹和娘最小的那個(gè)小棉襖。上邊有兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，人都說(shuō)，要想好，就做小。雖然那時(shí)物質(zhì)貧乏，我的嘴卻是最富足的那一個(gè)。一旦有什么美味，大讓小，我當(dāng)然最受益。不用我去爭(zhēng)，他們都把最好的留給了我。如果是現(xiàn)在，五個(gè)孩子，要把人嚇?biāo)溃褪前训锏墓穷^啃凈，也不一定養(yǎng)大?？僧吘箷r(shí)代不同，那時(shí)候幾乎家家戶戶都是五六個(gè)孩子。娘剛懷上我時(shí)，開(kāi)始了計(jì)劃生育政策，村里的干部就動(dòng)員娘去流產(chǎn)?？赡翘烊チ肃l(xiāng)里，恰好趕上停電，所以就又回家了。政府不催，也就不會(huì)上趕著前去，所以也就有了我——娘的末梢閨女。有時(shí)我就想，如果當(dāng)時(shí)不停電，爹娘的生活一定是另一個(gè)版本。爹和娘的感情那么好，夫妻二人一定把日子過(guò)得紅紅火火惹人生羨。娘這一輩子一定甜蜜幸福。可是就那么巧，停電了，有了我，這個(gè)娘的末生女，喪門星，生活也就有了驚天逆轉(zhuǎn)，完全不按常規(guī)出牌了。不過(guò)我的童年是美麗的，爹和娘對(duì)我這個(gè)幸存下來(lái)的孩子格外疼愛(ài)，又加之我乖巧伶俐，爹幾乎沒(méi)有大聲呵斥過(guò)我，只不過(guò)我實(shí)在太頑皮時(shí)，娘才會(huì)罵我兩句。記憶中爹娘的臉上除了勞作后的疲憊，基本都綻放著笑容。藍(lán)藍(lán)的天，白白的云，慈愛(ài)的爹娘，互相關(guān)愛(ài)的兄妹，還有我天馬行空的童年生活，都讓我有著深深的眷戀。
　　 快樂(lè)總是短暫的，像流星劃過(guò)，很快就沒(méi)有蹤跡。十二歲那場(chǎng)病如漲潮的海水，洶涌澎湃，很快把平靜的生活翻了個(gè)底朝天。那場(chǎng)病來(lái)得詭異，像幽靈偷偷潛入我的體內(nèi)，施展起它的魔法。發(fā)燒讓我變得呆滯，我像一條被榨干油水的魚(yú)，躺在砧板上一動(dòng)不動(dòng)。病來(lái)如山倒，那個(gè)活蹦亂跳的我，就這樣被病魔收拾得服服帖帖。爹娘的眼神很驚奇，看我像欣賞一個(gè)精美的瓷器，輕手輕腳，小心翼翼。呼吸也清清渺渺，好像我成了一股煙，生怕一不小心的哈氣，我就能飛個(gè)十萬(wàn)八千里。疾病的撲朔迷離，成了橫隔在他們面前高高的魔障，他們看不清前方的路。我軟綿綿的肢體躺到那，卻感到有了特異，會(huì)漂浮在虛無(wú)的空氣里。他們笨拙地圍著我，難受著卻還想給我擠個(gè)笑容，那表情卻發(fā)揮得生硬怪異。我也想回復(fù)笑一笑，緩解一下爹娘的緊張情緒，可嘴唇粘住，起了厚厚一層白皮，連個(gè)笑也表達(dá)得不令人滿意。爹為我跑細(xì)了腿，娘守著我寸步不離，家也讓我掏空了積蓄。呆在潔白的病房，病痛的侵蝕讓我時(shí)刻都想逃離，“回家吧，咱們回家吧！”我用蚊子一樣的聲音嚷嚷著，娘撫著我的頭，哄著：“玉兒，聽(tīng)話，好了咱就回家?！蔽已郯桶偷赝且惶欤Ｍ灰恢蓖笸?。卻不知道死亡正揮舞著他的大手，向我呼喚：“來(lái)吧，小姑娘，我也喜歡你。”更不知醫(yī)生終于同意我們回家過(guò)大年，那個(gè)“回家”的特殊含義。
　　 原來(lái)醫(yī)生背著我奉勸爹和娘不要再花冤枉錢。病已膏肓，治療沒(méi)有了什么意義。
　　 放棄，爹不愿意！娘也不依！怎么辦？爹咬咬牙：“我就不信咱這閨女……他們不看，咱再找人醫(yī)治！”娘涕淚滂沱：“就依你！”那條漫漫的救女之路啊，爹臉上又添了幾條皺紋，娘又淚洗了多少次臉，我忙著生病，都沒(méi)有記憶。
　　 做夢(mèng)也想不到，他們竟把我從死亡線上搶了回來(lái)，爹娘真讓人佩服得五體投地。可爹累壞了，走錯(cuò)了回家的路，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)阻隔在了另一個(gè)時(shí)空里。那是一個(gè)六月烈日炎炎的下午，有一個(gè)女人撞開(kāi)了我家的大門。嘴像啄木鳥(niǎo)，東啄一下，西啄一下，一會(huì)兒就啄亂了娘的心，啄出了血痕。娘急急慌慌跑出門，著人去喊鄰村的舅舅，自己拉個(gè)架子車瘋跑著去救人。我躺在屋里，豎著耳朵聽(tīng)著，等著……直到娘那一聲尖利的哭聲刺破院子，刺破天空。世界在那一刻靜止了，空了，全空了……
　　 一扇門被打開(kāi)，另一扇門又被殘忍關(guān)閉了，老天你玩的什么鬼把戲。一命換了一命，我的命怎比得了爹的命，你咋不吭不響就做下這筆生意，也不問(wèn)我愿意不愿意。我恨不得把那開(kāi)車的司機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)地用牙咬碎，讓他把爹還給我。那個(gè)夏天太陽(yáng)特毒，炙烤著萬(wàn)物，娘的心卻掉進(jìn)了冰窖里。老天他也不睜睜眼，扔給娘這樣一個(gè)爛攤子。找誰(shuí)給公道，找誰(shuí)去評(píng)理，讓娘情何堪，苦何寄。前面是坑，后邊是井，路在哪里？一首歌唱到：“父親是那登天的梯，父親是那拉車的?！钡翘斓奶莸沽?，娘就成了那拉車的牛。
　　 爹剛離去那兩年，家中的困難可想而知，雖說(shuō)懂事的大哥分擔(dān)不少，但娘在那苦難的長(zhǎng)河里，拼力掙扎也上不了上岸。我適應(yīng)不了沒(méi)有爹的凄涼，爹以前只要有時(shí)間就坐在我的床邊，給我講故事，陪我解悶。我忘不了爹，我想爹。爹以前就是娘的全部，夫唱婦隨，琴瑟同諧，現(xiàn)在更受不了柔弱肩膀挑不動(dòng)家時(shí)的絕望，她更想爹。往往是娘倆兒不知誰(shuí)先提一句，那強(qiáng)忍的壓抑就噴涌而泄，再也控制不住。母女二人抱頭痛哭，哭得聲嘶力竭，天昏地暗。現(xiàn)在想起，如果我當(dāng)時(shí)若是懂事一點(diǎn)，拿話撫慰一下娘的心，是不是她的難受能減少一分？可想想還是原諒了自己，當(dāng)年失去爹的時(shí)候，年少的我又何嘗不是撕肝裂肺，傷心欲絕。
　　 不管生活怎樣演繹，歲月都不會(huì)停止前進(jìn)的腳步。時(shí)光如水，眨眼已不覺(jué)經(jīng)年。娘的苦日子一點(diǎn)點(diǎn)熬出眉目。她的兒女們都已成家立業(yè)，有了各自的歸宿，連我這個(gè)殘疾的娃，娘的末生女，也已為人妻，為人母。孩子長(zhǎng)大了，都像出籠的鳥(niǎo)飛上了各自的枝頭，為自己的小窩銜泥筑巢，歡愉歌唱。娘終于可以長(zhǎng)出一口氣，舒緩一下緊繃的神經(jīng)。多年的苦痛也隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，歲月的研磨，慢慢變淡消散，僅有的絲絲隱痛，也被我們秘密地裹藏在了記憶深處。時(shí)間是世間最好的治愈良藥，能抹去任何傷痕。
　　 三輪車駛過(guò)喧囂的街道，開(kāi)始走上幽靜地道路時(shí)，我不由加快了速度。兒子不屑地問(wèn)“你走娘家至于開(kāi)這么快嗎？”我迅速調(diào)整下情緒：“兒子，聽(tīng)過(guò)那首歌嗎？‘你入學(xué)的新書(shū)包有人給你拿，你雨中的花雨傘有人給你打，你愛(ài)吃的……’”我輕輕唱了起來(lái)，兒子搖搖頭。是啊，現(xiàn)在的孩子都是整天看奔跑吧兄弟，玩游戲，聽(tīng)流行歌曲，哪會(huì)聽(tīng)過(guò)這些歌曲。“這是閻維文演唱的歌頌?zāi)赣H的歌，好聽(tīng)不？”兒子笑笑點(diǎn)頭?！澳锛以?jīng)是媽媽以前的家，閨女回娘家怎能不歸心似箭！”兒子撇撇嘴。我也給兒子講過(guò)我的經(jīng)歷，孩子當(dāng)故事聽(tīng)了，劇情百轉(zhuǎn)也是同樣風(fēng)輕云淡，哪會(huì)咀嚼出生活的苦味。當(dāng)然，沒(méi)有刻骨銘心的經(jīng)歷，一個(gè)小孩子，這些他哪里會(huì)懂？！
　　 一直以為娘是孩子永遠(yuǎn)的風(fēng)景，年輕、利索、熱情、溫暖，在累了倦了苦了甜了的時(shí)候，可以偎在她身邊，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完。娘是兒女的港灣。我們是行駛的舟船，可以隨時(shí)停靠休息。可后來(lái)的一天，我發(fā)現(xiàn)娘有點(diǎn)像小時(shí)候的我們，竟對(duì)別離有了深深地依戀。那一次節(jié)日，我和大姐相伴走娘家。大姐臨時(shí)有了急事，剛到一會(huì)兒就準(zhǔn)備回去。而我又是坐她們的車去的，所以也要乘她們的車回家。和娘說(shuō)了，娘不舍地跟在后邊送了很遠(yuǎn)。我們和娘道過(guò)別，轉(zhuǎn)身要走。娘在身后怯生生地問(wèn)：“你們下一次不知什么時(shí)候再來(lái)？”那聲帶著渴求的聲音，就像平靜的湖面投入一粒石子，激起一波波的漣漪，在我的心里起著波瀾?；剡^(guò)頭時(shí)，眼睛已霧氣蒙蒙。娘的身子那么佝僂，那整天為我們遮風(fēng)擋雨的身軀，也很單薄。只有那雙已經(jīng)有些渾濁的眼，依舊有亮光在晶晶閃爍。我們忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，娘老了。那時(shí)候，我就和姐都決定，以后有空了，就常來(lái)看娘，不讓娘孤單?？苫貧w到自己的生活，還是被這樣那樣的瑣事所纏繞，陪伴娘的日子仍是屈指可數(shù)。
　　 日子無(wú)波無(wú)瀾，平靜地向前流動(dòng)。后來(lái)我才明白，無(wú)波無(wú)瀾的日子其實(shí)是最美好的日子，只不過(guò)我們都裹了世俗的外衣，奔波在各自的煙火中，顧不得思考。有時(shí)我也會(huì)想，我們不在身邊的時(shí)候，娘是否正站立在村口向遠(yuǎn)方張望。見(jiàn)到娘時(shí)，娘卻又說(shuō)“忙吧，忙了好，只要都平平安安的，來(lái)不來(lái)看我都沒(méi)事。”呵呵，口是心非的娘，您總是掛念孩子，忽略了自己。
　　 兩年前病魔又一次擊垮了我，生活它就是喜歡考驗(yàn)我的抗壓能力。胃、肺、腿幾乎同時(shí)發(fā)難，天霎時(shí)就暗了下來(lái)。成年人的病痛比年少時(shí)更讓人絕望。年少時(shí)懵懂無(wú)知，成年后卻已是家的脊梁。看看自己的孩子，我也是一個(gè)娘，可我哪給孩子帶去快樂(lè)，有的只是壓力和創(chuàng)傷。身體的病痛蹂躪著我，心里的折磨更像一座山，壓得我窒息。又是娘，在我生命的帆船找不到航線時(shí)，又一次挺直脊梁：“沒(méi)事，閨女，人一輩子哪會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)曲曲彎彎，咬咬牙，一低頭就過(guò)去了。”這是她這苦難的生活閱歷后總結(jié)的精髓嗎？我控制不住自己，在娘懷里痛哭一場(chǎng)。好久后擦去淚眼望娘，還止不住哽咽。娘的淚水隨著臉上的刀刻般的紋路往下淌，卻拉起衣角手忙腳亂地為我抹去眼淚?！霸鄄浑y受，心里高興點(diǎn)，說(shuō)不定病就嚇跑了，相信娘?！蹦锏脑挷欢啵瑓s暖暖地?fù)嶂业男?。娘這一輩子沒(méi)少跟著我吃苦受罪，我不自強(qiáng)難道還要娘陪著我傷心一輩子。
　　 內(nèi)心真正從沼澤走出來(lái)，已經(jīng)是很久以后的事了。我想通了，淚水永遠(yuǎn)感動(dòng)不了天地。既然注定了此生與病共舞，就必須拿出與命相搏的勇氣。只有接受自己的不堪，努力追尋陽(yáng)光，才能感受生活的芳香，領(lǐng)略到生命的真諦。
　　 拐過(guò)一道彎，熟悉的街道盡收眼底。路邊的月季正是好時(shí)節(jié)，張揚(yáng)地開(kāi)在風(fēng)里，紅的，粉的，爭(zhēng)相競(jìng)技?！暗嚼牙鸭伊??！眱鹤有老驳卣f(shuō)。大門虛掩著，一片靜寂。我摁摁車?yán)龋鹤永锏墓妨⒓赐敉舻亟衅饋?lái)。我莞爾，還是家的味道。遂扯起嗓門：“媽，媽……”屋門哐當(dāng)一聲響，隨即是娘歡快的應(yīng)聲：“來(lái)了，來(lái)了。”只覺(jué)心頭一暖，娘啊，這聲音真好聽(tīng)。我急忙下車，上前去……
　　 娘依舊，兒依舊，笑聲依舊。
　　 老舍說(shuō)過(guò)：“人即使活到八九十歲，有母親就多少有些孩子氣。失了慈母，就像花瓶里的花朵，雖然還有色有香，卻沒(méi)有了根。有母親的人，心里是安定的?！?br />　　 娘在，家就在，兒總有來(lái)處。娘去，兒就只剩歸途。愿娘健康快樂(lè)，長(zhǎng)命百歲，女兒能永遠(yuǎn)與您相伴相依。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）