貓是一種聰明而狡黠的精靈，在眾多陪伴人類度過漫長歷史的動(dòng)物中，貓既依賴于人類而又不屈服于人類，與人類若即若離。
　　 我最初對貓產(chǎn)生興趣是在幼年親眼目睹貓的一次精彩表演。那日我隨大人在鄰居家串門，鄰居家的堂屋里老老少少一屋子人，他家的那只貓不怕人，就在孩子們腳邊一邊喵喵喵地叫，一邊蹭來蹭去，鄉(xiāng)下孩子并不當(dāng)貓是個(gè)稀罕的東西，也沒人理它。忽然，那貓一個(gè)下蹲將兩只后腿曲起，前腿伸展微弓屁股貼地尾巴左右快速擺動(dòng)兩只耳朵輪流扇動(dòng)著，抬著頭眼睛滴溜地望著屋頂。這是要捕老鼠的節(jié)奏，眾人忙順著貓的眼睛向屋頂看去，只見屋頂?shù)臋M梁上一只老鼠，邊走邊挑釁般地望著地下的貓和堂屋里的大人小孩眾人取笑說：難道這貓還要竄上屋頂去逮老鼠不成？
　　 說時(shí)遲，那時(shí)快，大家取笑的話音還沒落下，那貓沿著一條直線以閃電般的速度躥上屋頂，直取梁上那只洋洋自得的碩鼠。等眾人回過神來，那貓已將痛得吱吱亂咬的老鼠咬在口中墜落地上打了一個(gè)滾，警覺地掃了周圍一眼，咬著老鼠一溜煙跑了。
　　 貓不僅是智商很高的動(dòng)物，情商也很高。我童年時(shí)家里養(yǎng)了一只貓，黑白相間，很好看，散養(yǎng)，不拴繩。我們村子也就十多戶人家，西頭五六家，東頭五六家，東頭和西頭隔著一口水塘，有一個(gè)壩子相連，我家住西頭，我奶奶家住東頭。西頭東頭這十多戶人家雖都是沾親帶故的近鄰，但血緣關(guān)系最親的當(dāng)然還是我奶奶家。說來也怪，西頭幾家最近的鄰居它很少串門，偏偏舍近求遠(yuǎn)，隔三差五越過塘壩跑到東頭我奶奶家去蹭吃蹭喝。這也就罷了，有一年夏天，它居然從奶奶家三間空房子中帶出四只活蹦亂跳的小貓回來了。原來，奶奶家共有六間房子，分別屬于六叔七叔的，因六叔七叔都沒成家，實(shí)際只使用三間房子，那三間房子用來放糧食，貓便在那里捉老鼠生孩子，等小貓長大了，知道藏不住了，才帶回我家。
　　 那帶回來的四只小貓，有花的有黃的個(gè)個(gè)活潑可愛，見了我也不害怕，感覺我就是它的主人。我雖高興，但鄉(xiāng)下有句俗話：一龍二虎三貓四鼠，意思是一胎生四只貓的，這貓長大了一定不捉老鼠，所以我父親看到四只貓，很不高興，趕緊將它送人，送了二只，剩下一花一黃，我死活不給送人就留下來了。
　　 兩只小貓長大后，老貓失蹤了。那時(shí)貓都是散養(yǎng)的，時(shí)間長了，總有被不懷好意的人偷去的時(shí)候，或是因偷吃被人打死扔了。老貓失蹤，我就精心呵護(hù)著小貓，二只小貓也很爭氣，長大后并非如父親所言不捉老鼠，而是將家里的老鼠捉得干干凈凈。一娘養(yǎng)九子，九子都不同，兩只小貓中，花貓比較溫順，粘人念家，黃貓野性多一點(diǎn)，而且好耍小聰明，常常神不知鬼不覺地溜出去轉(zhuǎn)半天，也不知它在外干好事還是干壞事。
　　 有一天我正在家睡午覺，忽聽喵嗚一聲慘叫，我匆忙跑出門外，只見黃貓卷伏在鄰居洪家的場地上，口中發(fā)出嗚嗚咽咽哀叫聲。洪家老五陰著臉手中拿個(gè)屎鏟往家走，洪家的樹上掛著幾條干魚。我明白了，貓被洪家老五打了。于是我興沖沖攔著老五質(zhì)問道：你為什么打我家貓？老五幾乎余怒未消，理直氣壯地回答說：它偷吃我家的干魚，而且不是第一次了。不就吃個(gè)魚嗎？你就下這么大狠手，貓被你打死了！我哭著說。
　　 老五不理我，一聲不吭陰著臉低著頭走回家。老五比較我大十歲，那時(shí)我還是個(gè)孩子，他已是個(gè)混跡社會(huì)的小青年了，我也不敢跟他硬爭，就抱著貓坐在他家門前哭?？蘖艘粋€(gè)多小時(shí)，洪嬸假惺惺地拿了點(diǎn)吃的來喂貓，貓正流著血，奄奄一息，哪還能吃東西。后來，我將受重傷的黃貓抱著回家，黃貓慢慢挪到床底下，不吃不喝也不動(dòng)。
　　 鄉(xiāng)下有個(gè)神話傳說，說黃鼠狼是大仙投胎，而貓是人轉(zhuǎn)十世胎才能投胎做貓的。這個(gè)傳說的根源可能是黃鼠狼和貓能為人類社會(huì)除去鼠害，所以，鄉(xiāng)下不打兩物，一是黃鼠狼二是貓，即便遇到黃鼠狼和貓偷嘴，也至多嚇唬嚇唬它們，很少有像洪家老五這樣下重手一招致貓于死地的。
　　 后來我想，洪家老五之所以如此仇恨貓，主要是因?yàn)樗麄兗覊焊筒粫?huì)捕魚撈蝦，魚在他們家太珍貴了。洪家是城里下放的知識(shí)分子，大人小孩都不會(huì)捕魚，魚都是花錢買來的。洪家吃泥鰍不去頭不去內(nèi)臟，用一盆清水養(yǎng)幾天，連頭帶腸子一鍋燉了，還說這樣吃起來才鮮著呢。
　　 我原以為黃貓此次必死無疑，哪知它呆了幾天幾夜，慢慢恢復(fù)了元?dú)?，挺過來了，但卻瞎了一只眼，成了獨(dú)眼龍。這使我真的相信，貓是人十世轉(zhuǎn)胎來到人間的，老五那一鏟子打在人頭上，人怕也活不了，但貓還是挺過來了。我原來常去洪家串門，聽老洪說書，看洪嬸扎針（針灸），黃貓被打后，我再也不去洪家了，貓的受傷打破了我家與洪家平靜的關(guān)系。
　　 獨(dú)眼龍痊愈后，靠著一只眼睛，捕鼠仍然準(zhǔn)、快、狠，幾乎一只眼睛就足夠它捕獵的武裝了，它偷嘴的惡習(xí)幾乎也改變了許多。但江山易改，本性難移，人且如此，何況它是個(gè)動(dòng)物呢？它的野性還是改不了。幾年后，獨(dú)眼龍外出未歸，莫名失蹤了。剩下那只花貓，仍在我家捕鼠為食，看家護(hù)糧，繁衍生子。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村以糧食為主，家家都需要貓，小貓生下來都是搶手貨，就快就被親朋好友們訂制了。
　　 我上初中的第一年冬天，花貓從糧倉中帶下兩只小奶貓，仍然是一花一黃。貓一般產(chǎn)仔都是春夏，也不知它這一年中了哪門子邪，居然大冬天產(chǎn)下兩個(gè)仔。一龍二虎啊，我父親一看，高興地說：這兩只貓不送人了，留在自家捉老鼠。我也忙得屁顛屁顛，每天一放學(xué)，就拿泥鍬去田間挖泥鰍給它們一家三口吃。三九天泥鰍賽洋參，貓一家三口吃的比人都好，長得當(dāng)然不會(huì)差。
　　 兩只小貓奶水充足，輔糧優(yōu)質(zhì)，長得精神抖擻，毛發(fā)光亮，一個(gè)個(gè)生龍活虎。龍其是那只小花貓，跟貓媽媽完全不一樣，除了活潑可愛，淘氣調(diào)皮外，兩只眼睛炯炯有神，還沒斷奶就常常像模像樣地坐在老鼠洞前盯著洞內(nèi)動(dòng)靜，而且一坐就二三個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)。有一次我親眼目睹一條比小花貓個(gè)頭還大的大老鼠大搖大擺走出洞外，心里想：這么大的老鼠，小奶貓怕是斗不過它。但小花貓看到老鼠出洞，毫不猶豫像箭一樣躥上去一口咬住老鼠。那老鼠也不示弱，拼命反抗欲掙奪小花貓，仗著塊頭大拖著小花貓?jiān)诘厣洗驖L。只見小花貓用嘴死死咬著大老鼠，還用兩對前后爪緊緊抱著翻轉(zhuǎn)騰挪，與大老鼠進(jìn)行著一場殊死搏頭。打斗聲驚動(dòng)老貓，老貓親自觀戰(zhàn)，慢慢地大老鼠終于失去斗志，束手就擒。
　　 小花貓和我建立了深厚的感情，看到我在家里時(shí)，它就沖著我喵一聲。我若坐在板凳上，就對它說：上來，它就輕輕一躍，跳到我的雙腿上。我若去田間地頭捕魚撈蝦，它也緊緊跟隨著。但是，二年后，小花貓失蹤了，在這之前，老貓和黃貓也不知所蹤。那只小的黃貓，性格本來就比較溫順，后來聽說，有人看到它被人抱走了。但小花貓的性格我知道，沒人能抱走它，它的失蹤原因令我百思不得其解。我家養(yǎng)了很多年的貓，到這一年，全丟了。小花貓失蹤更令我失魂落魄，我常常在夢中見到它又回到了我的身邊。
　　 一年后，我即將進(jìn)城，在進(jìn)城前的最后一周，仍貪戀曾經(jīng)玩過的一早一木，對即將離開的故土戀戀不舍，決定與小伙伴小寶再過一次捕魚的癮。雖然已是秋天，明知很難捕到魚了。
　　 那晚天很黑，我們打著手電來到鄰村與我村交界處的一口水塘，照著水面，水面無魚，我們很失望，便轉(zhuǎn)身往回走。隨著手電光掉轉(zhuǎn)到來時(shí)的方向時(shí)，忽見一只貓拖著一條繩子急速躲開，一眨眼就不見了。我問小寶：你可看見了貓了？小寶說：哪有貓，你怕是想你家小花貓想瘋了！我想想也是，小花貓已失蹤一年，它要是能出來，早回家了，還能跑到這荒野中來？大概是我看花眼了，或者是人家的貓呢！
　　 第二天一早，我還在睡夢中，媽媽在窗戶外沖著我大喊：老窩子，小花貓回來了！我從夢中驚醒，一骨碌爬起床，忙問：在哪？媽媽說：在廂屋的床肚里。我忙去廂屋，小花貓幾乎能聽出我的腳步聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喵喵叫。我低頭往床肚一看，果然是我家的小花貓，它失蹤一年剛回來，顯然是有點(diǎn)認(rèn)生，但我喚了兩聲，它還是跑了出來，我生怕它再跑了，趕緊一把抓住它拖著的那條繩子系在床腿上。我家貓?jiān)瓉矶际巧B(yǎng)的，丟了一年，我也不得不拴好它。
　　 我家的貓終歸還是我家的貓，雖然被別人強(qiáng)制拴了一年，回來后，經(jīng)過短暫的相處，很快就混熟了。可惜幾天后，我進(jìn)了城，我進(jìn)城后不久，父母因忙于農(nóng)活，無暇顧及小花貓，就將小花貓交給我的小伙伴小寶代養(yǎng)。小寶每天將它拴在門前，每當(dāng)我從城里回來，經(jīng)過小寶家門口時(shí)，那只已長成大貓的小花就掙扎著往我跟前跑，我知道小花貓認(rèn)出了我，可我不忍再看它。但從此心里暗暗下定決心：不再養(yǎng)貓、養(yǎng)狗，養(yǎng)任何寵物！因?yàn)?，人類飼養(yǎng)動(dòng)物常常給動(dòng)物一個(gè)殘忍的結(jié)局！