貓是一種聰明而狡黠的精靈，在眾多陪伴人類度過漫長歷史的動物中，貓既依賴于人類而又不屈服于人類，與人類若即若離。
　　 我最初對貓產(chǎn)生興趣是在幼年親眼目睹貓的一次精彩表演。那日我隨大人在鄰居家串門，鄰居家的堂屋里老老少少一屋子人，他家的那只貓不怕人，就在孩子們腳邊一邊喵喵喵地叫，一邊蹭來蹭去，鄉(xiāng)下孩子并不當貓是個稀罕的東西，也沒人理它。忽然，那貓一個下蹲將兩只后腿曲起，前腿伸展微弓屁股貼地尾巴左右快速擺動兩只耳朵輪流扇動著，抬著頭眼睛滴溜地望著屋頂。這是要捕老鼠的節(jié)奏，眾人忙順著貓的眼睛向屋頂看去，只見屋頂?shù)臋M梁上一只老鼠，邊走邊挑釁般地望著地下的貓和堂屋里的大人小孩眾人取笑說：難道這貓還要竄上屋頂去逮老鼠不成？
　　 說時遲，那時快，大家取笑的話音還沒落下，那貓沿著一條直線以閃電般的速度躥上屋頂，直取梁上那只洋洋自得的碩鼠。等眾人回過神來，那貓已將痛得吱吱亂咬的老鼠咬在口中墜落地上打了一個滾，警覺地掃了周圍一眼，咬著老鼠一溜煙跑了。
　　 貓不僅是智商很高的動物，情商也很高。我童年時家里養(yǎng)了一只貓，黑白相間，很好看，散養(yǎng)，不拴繩。我們村子也就十多戶人家，西頭五六家，東頭五六家，東頭和西頭隔著一口水塘，有一個壩子相連，我家住西頭，我奶奶家住東頭。西頭東頭這十多戶人家雖都是沾親帶故的近鄰，但血緣關(guān)系最親的當然還是我奶奶家。說來也怪，西頭幾家最近的鄰居它很少串門，偏偏舍近求遠，隔三差五越過塘壩跑到東頭我奶奶家去蹭吃蹭喝。這也就罷了，有一年夏天，它居然從奶奶家三間空房子中帶出四只活蹦亂跳的小貓回來了。原來，奶奶家共有六間房子，分別屬于六叔七叔的，因六叔七叔都沒成家，實際只使用三間房子，那三間房子用來放糧食，貓便在那里捉老鼠生孩子，等小貓長大了，知道藏不住了，才帶回我家。
　　 那帶回來的四只小貓，有花的有黃的個個活潑可愛，見了我也不害怕，感覺我就是它的主人。我雖高興，但鄉(xiāng)下有句俗話：一龍二虎三貓四鼠，意思是一胎生四只貓的，這貓長大了一定不捉老鼠，所以我父親看到四只貓，很不高興，趕緊將它送人，送了二只，剩下一花一黃，我死活不給送人就留下來了。
　　 兩只小貓長大后，老貓失蹤了。那時貓都是散養(yǎng)的，時間長了，總有被不懷好意的人偷去的時候，或是因偷吃被人打死扔了。老貓失蹤，我就精心呵護著小貓，二只小貓也很爭氣，長大后并非如父親所言不捉老鼠，而是將家里的老鼠捉得干干凈凈。一娘養(yǎng)九子，九子都不同，兩只小貓中，花貓比較溫順，粘人念家，黃貓野性多一點，而且好耍小聰明，常常神不知鬼不覺地溜出去轉(zhuǎn)半天，也不知它在外干好事還是干壞事。
　　 有一天我正在家睡午覺，忽聽喵嗚一聲慘叫，我匆忙跑出門外，只見黃貓卷伏在鄰居洪家的場地上，口中發(fā)出嗚嗚咽咽哀叫聲。洪家老五陰著臉手中拿個屎鏟往家走，洪家的樹上掛著幾條干魚。我明白了，貓被洪家老五打了。于是我興沖沖攔著老五質(zhì)問道：你為什么打我家貓？老五幾乎余怒未消，理直氣壯地回答說：它偷吃我家的干魚，而且不是第一次了。不就吃個魚嗎？你就下這么大狠手，貓被你打死了！我哭著說。
　　 老五不理我，一聲不吭陰著臉低著頭走回家。老五比較我大十歲，那時我還是個孩子，他已是個混跡社會的小青年了，我也不敢跟他硬爭，就抱著貓坐在他家門前哭?？蘖艘粋€多小時，洪嬸假惺惺地拿了點吃的來喂貓，貓正流著血，奄奄一息，哪還能吃東西。后來，我將受重傷的黃貓抱著回家，黃貓慢慢挪到床底下，不吃不喝也不動。
　　 鄉(xiāng)下有個神話傳說，說黃鼠狼是大仙投胎，而貓是人轉(zhuǎn)十世胎才能投胎做貓的。這個傳說的根源可能是黃鼠狼和貓能為人類社會除去鼠害，所以，鄉(xiāng)下不打兩物，一是黃鼠狼二是貓，即便遇到黃鼠狼和貓偷嘴，也至多嚇唬嚇唬它們，很少有像洪家老五這樣下重手一招致貓于死地的。
　　 后來我想，洪家老五之所以如此仇恨貓，主要是因為他們家壓根就不會捕魚撈蝦，魚在他們家太珍貴了。洪家是城里下放的知識分子，大人小孩都不會捕魚，魚都是花錢買來的。洪家吃泥鰍不去頭不去內(nèi)臟，用一盆清水養(yǎng)幾天，連頭帶腸子一鍋燉了，還說這樣吃起來才鮮著呢。
　　 我原以為黃貓此次必死無疑，哪知它呆了幾天幾夜，慢慢恢復(fù)了元氣，挺過來了，但卻瞎了一只眼，成了獨眼龍。這使我真的相信，貓是人十世轉(zhuǎn)胎來到人間的，老五那一鏟子打在人頭上，人怕也活不了，但貓還是挺過來了。我原來常去洪家串門，聽老洪說書，看洪嬸扎針（針灸），黃貓被打后，我再也不去洪家了，貓的受傷打破了我家與洪家平靜的關(guān)系。
　　 獨眼龍痊愈后，靠著一只眼睛，捕鼠仍然準、快、狠，幾乎一只眼睛就足夠它捕獵的武裝了，它偷嘴的惡習幾乎也改變了許多。但江山易改，本性難移，人且如此，何況它是個動物呢？它的野性還是改不了。幾年后，獨眼龍外出未歸，莫名失蹤了。剩下那只花貓，仍在我家捕鼠為食，看家護糧，繁衍生子。那個時候農(nóng)村以糧食為主，家家都需要貓，小貓生下來都是搶手貨，就快就被親朋好友們訂制了。
　　 我上初中的第一年冬天，花貓從糧倉中帶下兩只小奶貓，仍然是一花一黃。貓一般產(chǎn)仔都是春夏，也不知它這一年中了哪門子邪，居然大冬天產(chǎn)下兩個仔。一龍二虎啊，我父親一看，高興地說：這兩只貓不送人了，留在自家捉老鼠。我也忙得屁顛屁顛，每天一放學，就拿泥鍬去田間挖泥鰍給它們一家三口吃。三九天泥鰍賽洋參，貓一家三口吃的比人都好，長得當然不會差。
　　 兩只小貓奶水充足，輔糧優(yōu)質(zhì)，長得精神抖擻，毛發(fā)光亮，一個個生龍活虎。龍其是那只小花貓，跟貓媽媽完全不一樣，除了活潑可愛，淘氣調(diào)皮外，兩只眼睛炯炯有神，還沒斷奶就常常像模像樣地坐在老鼠洞前盯著洞內(nèi)動靜，而且一坐就二三個小時，一動不動。有一次我親眼目睹一條比小花貓個頭還大的大老鼠大搖大擺走出洞外，心里想：這么大的老鼠，小奶貓怕是斗不過它。但小花貓看到老鼠出洞，毫不猶豫像箭一樣躥上去一口咬住老鼠。那老鼠也不示弱，拼命反抗欲掙奪小花貓，仗著塊頭大拖著小花貓在地上打滾。只見小花貓用嘴死死咬著大老鼠，還用兩對前后爪緊緊抱著翻轉(zhuǎn)騰挪，與大老鼠進行著一場殊死搏頭。打斗聲驚動老貓，老貓親自觀戰(zhàn)，慢慢地大老鼠終于失去斗志，束手就擒。
　　 小花貓和我建立了深厚的感情，看到我在家里時，它就沖著我喵一聲。我若坐在板凳上，就對它說：上來，它就輕輕一躍，跳到我的雙腿上。我若去田間地頭捕魚撈蝦，它也緊緊跟隨著。但是，二年后，小花貓失蹤了，在這之前，老貓和黃貓也不知所蹤。那只小的黃貓，性格本來就比較溫順，后來聽說，有人看到它被人抱走了。但小花貓的性格我知道，沒人能抱走它，它的失蹤原因令我百思不得其解。我家養(yǎng)了很多年的貓，到這一年，全丟了。小花貓失蹤更令我失魂落魄，我常常在夢中見到它又回到了我的身邊。
　　 一年后，我即將進城，在進城前的最后一周，仍貪戀曾經(jīng)玩過的一早一木，對即將離開的故土戀戀不舍，決定與小伙伴小寶再過一次捕魚的癮。雖然已是秋天，明知很難捕到魚了。
　　 那晚天很黑，我們打著手電來到鄰村與我村交界處的一口水塘，照著水面，水面無魚，我們很失望，便轉(zhuǎn)身往回走。隨著手電光掉轉(zhuǎn)到來時的方向時，忽見一只貓拖著一條繩子急速躲開，一眨眼就不見了。我問小寶：你可看見了貓了？小寶說：哪有貓，你怕是想你家小花貓想瘋了！我想想也是，小花貓已失蹤一年，它要是能出來，早回家了，還能跑到這荒野中來？大概是我看花眼了，或者是人家的貓呢！
　　 第二天一早，我還在睡夢中，媽媽在窗戶外沖著我大喊：老窩子，小花貓回來了！我從夢中驚醒，一骨碌爬起床，忙問：在哪？媽媽說：在廂屋的床肚里。我忙去廂屋，小花貓幾乎能聽出我的腳步聲，遠遠地喵喵叫。我低頭往床肚一看，果然是我家的小花貓，它失蹤一年剛回來，顯然是有點認生，但我喚了兩聲，它還是跑了出來，我生怕它再跑了，趕緊一把抓住它拖著的那條繩子系在床腿上。我家貓原來都是散養(yǎng)的，丟了一年，我也不得不拴好它。
　　 我家的貓終歸還是我家的貓，雖然被別人強制拴了一年，回來后，經(jīng)過短暫的相處，很快就混熟了?？上滋旌?，我進了城，我進城后不久，父母因忙于農(nóng)活，無暇顧及小花貓，就將小花貓交給我的小伙伴小寶代養(yǎng)。小寶每天將它拴在門前，每當我從城里回來，經(jīng)過小寶家門口時，那只已長成大貓的小花就掙扎著往我跟前跑，我知道小花貓認出了我，可我不忍再看它。但從此心里暗暗下定決心：不再養(yǎng)貓、養(yǎng)狗，養(yǎng)任何寵物！因為，人類飼養(yǎng)動物常常給動物一個殘忍的結(jié)局！