我很喜歡讀書(shū)，但我的讀書(shū)生涯又如同是在乞討中才能夠讀到一本或者是兩本書(shū)，所以，我很羨慕那些能夠順利地讀到書(shū)、讀到好書(shū)的人，更羨慕那些有充足的時(shí)間、有美好的條件來(lái)讀書(shū)的人。
　　 記得我八歲的時(shí)候，穿著破爛的補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的“新衣裳”、趿拉著一雙比我腳還大的破舊鞋子上了學(xué)，既然如此，我還是滿(mǎn)臉洋溢著驕傲的神色，見(jiàn)到村里的人就會(huì)向他們炫耀“我上學(xué)了”的話，胳膊肘窩里夾上書(shū)本走出村子去學(xué)校?？墒?，這樣有時(shí)間有條件上學(xué)讀書(shū)的日子并不長(zhǎng)，僅僅地維持了五年時(shí)間，也就是我十三歲的時(shí)候，由于父親的病逝，母親又積勞成疾，使我不得不放棄上學(xué)讀書(shū)而回家務(wù)農(nóng)了。
　　 在我務(wù)農(nóng)的那些日月里，我為了不使自己眼紅而難受的落淚，經(jīng)常是天不亮就到延河岸灘上的石巖下，等待著天明后，村里大人們來(lái)了后一起上地里干活，因?yàn)?，我怕看?jiàn)村中那些背著書(shū)包去上學(xué)的同齡人。但是，每到星期六這天晚飯之后，我就像一個(gè)孤魂野鬼一般，或者說(shuō)如同乞丐一般，敲開(kāi)我最好的朋友家的門(mén)，求朋友教我讀書(shū)。我的這位朋友覺(jué)得他能給我當(dāng)老師，就欣然應(yīng)允了，從此，我便在朋友的幫助下，自學(xué)讀完了初中的課程。后來(lái)，我的朋友到縣城上了高中，就很少回家來(lái)，可每到暑假或者是寒假期間，我便像乞丐一樣，再踏進(jìn)他家的門(mén)，把他的書(shū)討要回來(lái)，利用晚上的時(shí)間，就著昏暗的煤油燈來(lái)讀書(shū)。即使有不認(rèn)識(shí)的生字，或者是讀不懂的地方，我就查字典，或者是把不懂的地方劃出來(lái)，再向我的朋友求教……
　　 當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候，我只讀了高中的語(yǔ)文書(shū)，高中別的書(shū)我沒(méi)有能力顧及了。而我所用的字典，也不是我出錢(qián)買(mǎi)的，卻是我從我表弟那里討來(lái)的破舊的表弟不要了要扔掉的字典，但就是這本字典，讓我認(rèn)識(shí)了不少的字，也理解了許多字的含義。這本字典，我一直保存著，直到我家的舊窯洞坍塌了后，這本字典就與它失去了聯(lián)系，結(jié)束了它的教師生涯。
　　 在我把高中的語(yǔ)文讀完后，就沒(méi)了書(shū)讀。雖然，在八十年代后期及九十年代的時(shí)候，書(shū)還不算有多昂貴，但我仍然是買(mǎi)不起書(shū)的，更買(mǎi)不起那些夢(mèng)寐以求的名著。因?yàn)?，那時(shí)候，我的母親剛剛癱瘓?jiān)诳徊痪?，需要錢(qián)來(lái)治療；弟弟和妹妹正在上學(xué)，需要錢(qián)來(lái)交學(xué)雜費(fèi)用，等等，我怎能因自己喜歡讀書(shū)而掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)呢？況且，那時(shí)自己的家境還很貧困拮據(jù)。因此，我與書(shū)隔斷了聯(lián)系。那些日月里，盡管說(shuō)我整天屋里屋外地忙活，但每到靜下來(lái)時(shí)，就感覺(jué)缺少了什么似的，空落落地難挨難受。晚上大半夜大半夜地睡不著，即使睡著了也睡不踏實(shí)，總會(huì)在睡夢(mèng)中醒來(lái)，在炕上翻騰地尋找半晌，具體尋找什么，我也說(shuō)不清道不明。
　　 九十年代中期的時(shí)候，我到縣城去給母親買(mǎi)藥，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)我表弟開(kāi)了間小書(shū)屋。在那一瞬間，我如同久旱逢甘霖一般，拿起一本臺(tái)灣作家瓊瑤寫(xiě)的小說(shuō)《在水一方》，就讀了起來(lái)。直到我的表弟提醒我說(shuō)：“天快黑了，你把藥買(mǎi)下啦？”我一個(gè)愣怔，立馬就向書(shū)屋外急走，只聽(tīng)表弟在后邊喊：“你怎么把書(shū)也拿走了??？”我這才一看，確實(shí)，自己手里還拿著書(shū)。本想把書(shū)送回去，可一想，自己還沒(méi)有看完呢，就回頭喊了聲“我看完就給你送來(lái)”的話，急慌慌地向縣城外疾走而去。
　　 從此后，我每讀完一本書(shū)，就到表弟那里去換回一本書(shū)來(lái)讀，即使表弟不讓拿，我也像個(gè)癩皮狗似的，放下讀過(guò)的書(shū)，拿上沒(méi)讀過(guò)的書(shū)就離開(kāi)了書(shū)屋，最后，表弟覺(jué)得實(shí)在拿我沒(méi)辦法了，也就不再說(shuō)不讓我拿書(shū)了。但我一進(jìn)他的書(shū)屋，他就會(huì)說(shuō)一句：“沒(méi)臉的人又來(lái)了?！蔽抑皇切π?，聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，拿上書(shū)就走。但是，這樣有書(shū)讀的好景也并不太長(zhǎng)，僅僅的三年時(shí)間，表弟不再開(kāi)書(shū)屋了，因?yàn)樗辛苏降墓ぷ?，所以就把?shū)屋轉(zhuǎn)讓給了別人，而我也因此沒(méi)了書(shū)讀。
　　 后來(lái)，我就向村中那些高學(xué)歷又有有書(shū)的人借書(shū)來(lái)讀。這期間，我真好像乞丐一樣，為了借到一本書(shū)，給人家陪半天的笑臉、幫人家干活，還要聽(tīng)著人家的惡言惡語(yǔ)地?cái)?shù)落和嘲笑捉弄，但我都愿意，只要給借書(shū)就行。有的時(shí)候，除借不到書(shū)，既給人家干了活，還要挨著人家的罵，甚至是唾沫星子噴在臉上，但仍然像沒(méi)事一般陪著笑臉。每當(dāng)我灰溜溜地離開(kāi)的時(shí)候，心里就想，我這是何苦呢？為了讀一本書(shū)，要這么低三下四地乞求人家，比真正的乞丐還要下賤！可不知是怎么的，總是改不了喜歡讀書(shū)的這個(gè)臭毛病，真可謂是“狗改不了吃屎”??！
　　 二零零一年冬月，母親離開(kāi)了人世，加上弟弟和妹妹都已成家立業(yè)了，我也算是輕松了一些，到二零零二年初我就離開(kāi)家鄉(xiāng)，過(guò)著漂泊的攬工生活，更沒(méi)有了書(shū)讀，即使有書(shū)讀，也沒(méi)有讀書(shū)的時(shí)間，更沒(méi)有讀書(shū)的條件。在工地里干上一天活，既勞累又乏困，偶爾買(mǎi)上一本書(shū)，還沒(méi)讀幾頁(yè)，書(shū)就被同宿舍的那些工友們偷著當(dāng)手紙用了，我能說(shuō)什么呢？只好不買(mǎi)書(shū)、不讀書(shū)了。
　　 前些天，偶爾休息了半天，閑轉(zhuǎn)時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)老人坐在樹(shù)陰下，戴著眼鏡在那里，仿佛如入無(wú)人之境，又似聽(tīng)不見(jiàn)周?chē)男鷩W吵鬧聲，在那里靜靜地讀著書(shū)。我的一雙眼睛像被吸鐵石吸住了一般，緊緊盯著老人緩緩翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，真想過(guò)去瞅一眼，可我硬是控制住這一沖動(dòng)，一走一回頭地離開(kāi)了那里，漫無(wú)目的、無(wú)精打采地走進(jìn)人行道里去。
　　 現(xiàn)在想想，我不知道自己什么時(shí)候，才能夠不再為了生活而停下攬工漂泊的腳步，也能夠像那個(gè)老人一樣，有書(shū)讀，更有讀書(shū)的時(shí)間和條件。唉——我想，這么好的事情，恐怕我這輩子都不會(huì)有，就看到了另一個(gè)世界有沒(méi)有。但我仍是希望，在另一個(gè)世界里，我有書(shū)讀，我有充足的讀書(shū)時(shí)間，也有更好的讀書(shū)條件，不再為讀書(shū)而乞求別人、討好別人，而是自己擁有一座裝滿(mǎn)各種書(shū)籍的書(shū)屋，自己就深深地坐在書(shū)堆中，慢慢地，一本一本、一頁(yè)一頁(yè)地讀個(gè)夠，讀個(gè)天昏地暗！
　　
　　 （編者注：原創(chuàng)首發(fā)）