【看點?95】擺地攤(散文)
95那年,我兒子剛兩歲,我和愛人帶著兒子擠在北京豐臺新華街的一間小出租房里。那時北京的消費水平遠比現(xiàn)在低,但我們一天的油鹽醬醋米還是必不可少的,100多元的房租,也須月月按時交給房東。
父母在老家,年事已高,不能來北京給我們幫帶孩子,我沒有固定的工作和收入,一家的生活重擔就全壓在了愛人身上。好在當時在豐臺醫(yī)院做護士的愛人,工作比較穩(wěn)定,加上夜班費,一月有600多元的收入,才不致使一家人在北京的生活陷入絕境。
為了我們能繼續(xù)生活在北京,也為了幼小的兒子能和我們生活在一起,我和愛人商量,決定暫時由我在家?guī)Ш⒆樱瑦廴死^續(xù)在醫(yī)院上班。
隨著日子一天天過去,一個大老爺們,整日在家?guī)Ш⒆?,我的?nèi)心非常忐忑。那時,我有一個親戚在新華街擺地攤賣菜,生意很不錯。于是,我便萌生了和親戚一起在街上擺地攤賣菜的想法。護士的夜班很多,上完夜班,愛人常常可以連續(xù)在家休息幾個白天,我就趁愛人白天在家休息可以帶兒子的時候,騎上一輛破舊的三輪板車,在那個親戚帶領下,開始在街上擺起了地攤。
那時的北京,還沒有城管,街道歸街道辦事處管,辦事處在收取管理費后,允許小商小販在街道擺地攤做生意。愛人休白班的時候,天還沒大亮,我就起床了,臉都顧不上洗,就和親戚一起匆忙去新發(fā)地農(nóng)貿(mào)市場批發(fā)蔬菜,然后又匆忙趕回,在新華街的早市上擺地攤。
開始在街上擺地攤的時候,心里有點難為情,總覺得自己讀了這么多年書,如今混成個小商小販,面子掛不住,賣菜的時候,甚至不敢多看顧客一眼。幾次過后,就漸漸坦然了,人到彎腰樹,為了生計,臉面往往是非常廉價的。
我漸漸習慣了這種擺地攤的生活,甚至有些樂在其中了。一長溜的街道兩旁,南來北往的人聚在一起,有賣菜的,賣水果的,賣豆腐的,賣魚的、賣肉的,賣衣服的,賣早點的,理發(fā)的,玩小魔術的,街道上人聲鼎沸,吆喝聲此起彼伏,十分熱鬧。顧客有提籃子的,有拿布袋的,有什么都不帶的,買好東西往塑料袋里一塞,就徑直提走了。顧客的身份也各異,有本地的,有外地的,有學生,有工人,有教師,有干部,還有工程師和教授;有上班路過的年輕人順便采購的,有退休閑著沒事的老人,一邊逛街鍛煉身體,一邊挑挑揀揀,和攤主討價還價的,最后雙方哈哈一笑,買不買都混成了熟臉。因為有了這些地攤,外來人和本地人都多了一份選擇,一家老小的飯碗也多了一份保障,街道也因此顯得生機盎然,充滿人間煙火。
擺滿地攤的街道,除了生意買賣,還有很多故事。
這里有小偷,趁人多渾水摸魚,被抓了,顧客和攤主一擁而上,小偷常常被揍得皮開肉綻,沒被抓,小偷們便又可以大魚大肉逍遙一天。
這里有地痞流氓,敞著胸,光著膀子,故意在地攤上尋釁找事,討攤主的便宜,惹得起的,就會發(fā)生爭吵扭打,惹不起的,攤主也只好給點好處,破財免災。
這里還有一個傻子,總喜歡斜歪著頭,屁顛屁顛地跟在街道管理員后面,狐假虎威耍威風。傻子還有一個幾乎算的上特異功能的絕活,就是在街道上撿錢,伸頭縮腦,兩只眼睛像掃描儀,在街面上掃來掃去,經(jīng)??梢該斓筋櫩蛠G失的錢,這些丟失的錢以硬幣居多,面值多少他從不嫌,撿了錢,他喜歡將錢攥在手心,傻笑著在行人面前攤開炫耀,這大概就是他一天最開心的事了。
這里有愛情。一個河南的小伙子,因為家里窮,討不上媳婦,來北京闖蕩,沒有什么文化,只好在在街上擺地攤賣肉維持生活。小伙子機靈,嘴甜,為人忠厚,日子一長,便在街上混了個好人緣,不但生意做得風生水起,而且還贏得了當?shù)匾粋€老大媽的歡心,老大媽熱心地將自己一個親戚的女兒介紹給了他。雙方一見面,兩情相悅,不久便結(jié)了婚,還給他生了個大胖小子,一時成為街道美談。
這里有恩怨情仇。一個山東的小伙子,愛人不在這里,一個人在街上擺攤賣魚,和他鄰著的是一個陜西女孩,賣些襪子鞋墊針頭線腦。女孩長得十分漂亮,柔弱老實,就有人欺負她想吃她豆腐。這個山東小伙子性情耿直,常常出手幫她,女孩十分感激,日久天長,就愛上了這個山東小伙。這個山東小伙也十分喜歡她,后來就和這個女孩一起私奔了。這個山東小伙的愛人,帶著女兒從老家大老遠地來街道尋他,當看著她乖巧的女兒低著頭,緊緊扯著她的的衣角,和她一起疲憊地走在街道上時,很多人都流了淚。
這里有人情冷暖。一個從甘肅跑出來躲計劃生育的兩口子,帶著三個孩子在街上擺攤賣咸菜。女人腆著個大肚子,三個孩子穿得破破爛爛,就經(jīng)常有好心的北京老太太從家里拿舊衣服和零食送他們;有一個賣水果的新疆老頭,不幸在進貨的路上遭遇了車禍,大家得知他家的艱難情況后,紛紛解囊,慷慨捐錢,人情暖流,溢滿小街。
這里有道德良心。既有短斤缺兩的不良商販,也有忠厚誠實的守信人;既有胡攪蠻纏的顧客,也有通情達理的買主,小小街道,折射人生百態(tài),鮮活生動,充滿生活氣息。
95年末的時候,我和愛人將兒子送進了一家私人托兒所,我也找了一份建筑公司的工作,從此結(jié)束了我的擺地攤生涯。但95那年擺地攤的經(jīng)歷,卻始終銘記在我的心里,每每回想起來,依然心緒難平。
忘不了那條人來人往的熱鬧街道,忘不了那一個個簡陋卻能提供飯碗維持生計的地攤,忘不了地攤上那賣安徽淮南豆腐的豆腐西施,忘不了那賣山東壽光大棚蔬菜的俊俏姑娘,忘不了那賣新疆水果的維族老人,忘不了那賣河北高碑店豆腐絲的下崗職工,忘不了那賣陜西涼皮的西安女子,忘不了那賣山西刀削面的太原漢子,忘不了那賣云南米線的少數(shù)民族老板娘,忘不了那一個個小小地攤為這個城市帶來的濃濃人間煙火……
(編者注:百度搜索原創(chuàng)首發(fā))