它被送來的時候正是高粱成熟的季節(jié)，熟透的高粱染紅了晚霞。夕陽鋪在箱子上，爺爺打開箱子，它驚恐地望著外面，是那么的羸弱。
　　 那還是零幾年，家家戶戶種地，糧食很多老鼠也多，貓卻稀少。為了滅鼠曾想了很多辦法，買老鼠藥、安裝“電貓”都無濟于事。后來在親戚家打聽到他家貓要生貓崽，爺爺就提前預(yù)定了一只。它來時剛剛滿月，腦袋很圓，耳朵耷拉著。它的身上沒有雜毛，通體都是一個顏色：灰色。因為之前缺了奶，它看起來很瘦弱，灰色的毛凌亂地鋪在身上，四個爪子撐不起整個身體，放到地上也只能慢慢蠕動。
　　 “咱們能養(yǎng)活嗎？”媽媽疑慮地看著它。喂它饃饃，它咬不了；喂它稀飯，它也不會吃。聽著它餓得凄慘的聲音，全家人著了急。奶奶不知道從哪兒聽來了一個辦法，貓可以用自行車氣門芯軟管進食。家里的一輛自行車氣門芯就被拆了給它用，我喝的奶粉也用來支援這個可憐的小東西。
　　 轉(zhuǎn)眼間入了冬，小貓在家人的細心照料下生長起來了。此時田野白雪皚皚鼠藏于洞。貓生來該是吃肉的，整日里叫，再不吃饃饃了。地里下了三尺厚的雪，我和爺爺拿著弓在雪地里看哪兒有“瞎瞎”（鼠類，常年在地下活動視力幾乎喪失）翻動的痕跡。看到有凸起的雪跡我和爺爺便興奮的拋雪按弓，弓是很原始的觸發(fā)弓，專門用來在地里逮老鼠。那年冬天，“瞎瞎”掛了一南墻。它因為有了這些上好的口糧，便順利地度過了寒冷的冬天。
　　 開春了，柳樹發(fā)了新芽。小貓隨著茁壯的樹木一起成長，炫耀著強壯的生命力。它撲騰撲騰就能“跑”上近十米陡立的懸崖，躍起來宛如蛟龍一般。它是那樣的靈活，上可逐鳥，下可斗蛇。老人們都說公貓愛偷懶母貓勤快，我家這只貓是公貓，但它很勤快也很有毅力。它經(jīng)常在倉庫巡查，鋒利的爪子在地上摩擦著，黃色的眼睛犀利地盯著里面，兩只耳朵也豎立起來，一有風(fēng)吹草動就會貓進去。為了捕捉一個獵物，守候好幾天也是常有的事。自此，倉庫的老鼠近乎滅絕，鄰居有時候也請它出馬前去滅鼠。它也很愛干凈，逮了老鼠絕不帶到屋子里，吃完后會得意洋洋地用舌頭抹嘴舔爪子。它也能分得清小雞和小鳥的區(qū)別，正所謂“君子愛財，取之有道”，不該咬的絕對不咬。
　　 生長在什么樣的家庭就有什么樣的氣質(zhì)，貓也一樣。大了以后，奶奶就給它喂食。它或多或少有了一些奶奶的特質(zhì)，抑或是我們家的狀態(tài)：安靜，平和，不惹事又有點怕事。
　　 它多次把自己逮到的老鼠給了鄰居家的小貓，小貓會惹它，但它是好脾氣永遠不會傷害小貓。它在小貓面前已經(jīng)成了“老貓”，我們都這樣叫著它，后來，“老貓”便成了它的名字。
　　 老貓曬著太陽，抓著老鼠，沒有妨礙任何貓，卻有一只黑貓不斷咬它。
　　 老貓見了黑貓，就會逃。黑貓窮追不舍，追到屋頂上，老貓痛苦地叫著：為什么是我？為什么？我并沒有傷害你。
　　 麥子黃的時候，老貓走了。
　　 它在我家待的太久了，人盡皆知。每次來串門的人都會打聽老貓的情況，“它會回來的”，我們既騙別人又騙自己。
　　 冬天老貓竟然回來了，尾巴沒了半截。但它立起來有半人高，壯實的像一只小老虎，爪子刨著地，眼神里有野性。它來的時候尾巴斷裂處還沒愈合，晚上睡覺的時候頭在被窩尾巴垂著，一不小心碰到就會疼的直轉(zhuǎn)圈?！坝惺裁崔k法給它治治呀，奶奶”，我說。其實我知道沒有任何辦法，我家不可能也沒那個能力給貓治好尾巴。后來，它的尾巴慢慢愈合了。別人看到它的短尾巴，還以為它是什么稀奇品種。
　　 傷愈的老貓帶著僅剩的半截尾巴在第二年農(nóng)忙時節(jié)又離開了。想來它是通人性的，農(nóng)忙的時候家里人都顧不上吃飯，每天午飯不回家，吃的是早上帶的干糧。對它的食物雖然會準(zhǔn)備好，但它為了減輕我們負(fù)擔(dān)，還是離開了。秋末，院子里曬著金燦燦的玉米，它踏著玉米進來了，像一個王者?！袄县埢貋砹恕?，我興奮地喊著。全家人立馬圍著它轉(zhuǎn)，突然發(fā)現(xiàn)它的眼睛受傷了，流著黃黃的水。家里還有剩余的眼藥水，嘗試著給它滴，它也不抗拒。經(jīng)過一段時間的照料，老貓終于痊愈了。
　　 后來，它又被夾子夾斷了腿。發(fā)現(xiàn)的時候它正在院外的一個廢棄車棚里躺著，夾子還夾在腿上。老貓拖著斷腿行動著。沒兩天，有一個早年的赤腳醫(yī)生來我們這兒給他親戚看病，聽說了我家老貓的事，便給它配了一副藥。敷在斷腿處配以夾板固定，過了不久，老貓又行動自如了。
　　 老貓真的老了，常常瞇著眼睡一下午，再也沒有激情抓老鼠了。但它早已是我家的一份子，辛苦了十三年，我們像對待一個長輩那樣對待它。
　　 它最后還是離開了，在一個秋天的早晨。
　　 如今它離家已經(jīng)七八年，而此刻，我也將離開家去謀生，前路未知。小時候我遇到困難總會找媽媽哭訴，在學(xué)校也會有老師教各種技能，現(xiàn)在初入社會可能會遇到各種意外情況。
　　 我突然想起老貓第一次捉鼠并沒有老師教，它的媽媽也沒有安慰它什么。