毫無疑問，說起端午，首先想到的就是粽子。不吃端午粽，怎么能算過端午節(jié)呢？菖蒲，艾葉，大門上高高掛著，說是辟邪驅(qū)瘴，終究是個形式，充其量是個配角，同樣是老祖宗傳下來的端午節(jié)傳統(tǒng)，粽子才是當(dāng)仁不讓的主角，端午節(jié)吃粽子，才有所謂的儀式感。
　　 想要吃粽子，就得裹，論起裹粽子，我母親可是個能手。她裹的粽子大小適中，模樣俊俏，關(guān)鍵是不軟不硬，口感剛剛好，味道特別香。每年端午節(jié)的前一天，嬸嬸們就會淘好糯米，拎著粽箬，眼巴巴地來我家請母親幫忙。熱心的母親總是來者不拒，一片片箬葉，一盆盆糯米，在她的一雙巧手中變成了一個個翠綠可人的粽子。那一天，往往從早忙到晚沒得閑，那一天，就是她的“裹粽日”！
　　 那時候，粽子就是特指白米粽，里面是純粹的糯米。當(dāng)然，母親總是會千方百計地裹些其他花色品種，糯米中放些紅豆，蠶豆瓣等等。紅豆仿佛天生就是正牌的，只有包著紅豆的粽子才能叫做豆粽，包著蠶豆瓣的，就只能委屈一下，叫做豆瓣粽。過年時沒舍得吃完的幾顆蜜棗，細(xì)心的母親會偷偷藏在其中幾只豆粽里面，我們沒有份，那是孝敬爺爺奶奶的。
　　 同樣的粽葉，同樣的稻草扎繩，外觀一模一樣，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，怎么分清品種呢？聰明的母親自有辦法，她會在裹好的粽子繩扣上做好暗記，等到吃的時候，你說吃什么粽子，她就遞給你什么粽子，從不會出錯。
　　 吃過晚飯，母親將裹好的粽子裝了滿滿一鍋，加水至鍋沿，直到粽子被淹沒。然而總是有很多粽子的尖尖角調(diào)皮地露出水面，頂著鍋蓋，任母親怎么擺弄，始終不肯潛水。以至于多年以后，我在浙江的千島湖看到煙波浩渺之中大大小小的島嶼時，不由得突然想起母親那滿滿一鍋的粽子來。
　　 煮粽子得用硬柴。棉花桿子枯樹枝，是父親早就預(yù)備好了的，早晨下田干活前，早就扔了兩大捆在灶門前。大火燒開，轉(zhuǎn)小火，再靠灰燼的余溫慢慢焐。煮粽子，急不得。這些活，是母親的專利，她耐心十足。我們再怎么饞，當(dāng)晚也是吃不成的，等到夜深了，粽子熟了，滿屋子粽香四溢的時候，我們姐弟三個早就睡著了，睡覺前個個發(fā)狠，要陪母親一起等，必定淪為空話，年年如此。
　　 “五月五，是端陽，吃粽子，沾白糖?！蔽蚁矚g吃白米粽。因為唯有白米粽可以被允許蘸糖吃。我總是在咬下一口粽子前，稍微蘸一丁點白糖，然后吃完粽子后，去舔碗底剩余的，已經(jīng)濕潤板結(jié)了的白糖，追求那份難得一次的滿足感，甜蜜感。母親往往笑我，你個好吃精！我看你不是要吃粽子，你就是要吃糖！
　　 母親在世時，雖然我在外打工，端午節(jié)不在家的多，但總還是能吃到母親裹的粽子，要么節(jié)前托人帶來，要么趁我回去時現(xiàn)裹，用她的話說，小伙啊，只要你想吃，媽就給你裹，管它過節(jié)不過節(jié)呢！當(dāng)然，還是老規(guī)矩，吃粽子，蘸白糖，舔碗底。
　　 自從母親走后，她親手裹的粽子再也吃不到了，超市里買的，過節(jié)單位里發(fā)的，如今的粽子，品種豐富多樣，口味應(yīng)有盡有，卻終究不是那個味道，母親裹的粽子那濃濃的粽香味，只能在夢里回味縈繞。又是一年端午將近，真想對母親說一聲，兒好想吃您裹的白米粽啊！就算沒白糖，也行?。?