紅旗他爺?shù)膲炦w了，爺遷墳的事兒他壓根兒不知道。沒人說，也從沒人向他提起過，包括爹。
　　 紅旗他爺死的時(shí)候，他才13歲，剛上初一，他到現(xiàn)在都記不清到底是哪年，更別說祭日在哪天。打小，紅旗就怵死人，更怕鬼。因此，他不敢走夜路，晚上要是只剩他一個(gè)人在家時(shí)，他都是拴好門把自己的頭蒙在被子里胡想一氣。
　　 黑棺材是紅旗最心怵的東西，打心眼兒里怕得慌，可偏就有些人家早早地置備下棺材，棚在門樓頂上的橫梁上，嚇得他每過一次就心驚膽顫，晚上說啥都不敢打那兒過，繞著走。地里的墳他也怕，也盡量繞著走，可很多時(shí)候下地送飯或是干活、打豬草，那東一堆西一片的墳頭，就是他咋也繞不過的坎兒。只得硬著頭皮往前走，生怕冷不丁墳里會(huì)鉆出鬼來，可偏就有墳頭樹上不合時(shí)宜的“撲棱棱”飛起一只不知啥鳥兒，嚇得他撒丫子就跑。
　　 紅旗他爺死的時(shí)候，紅旗還在班里坐著上課，他被老師叫出去，說是你爺死了，你爸托人捎信過來讓你快回去。
　　 雖然一直怕死人、怕鬼，可最讓紅旗欣慰的是，自己這個(gè)家族里沒死過人，他也就沒親歷過死人的事。他家是這個(gè)村里的單戶，只有他爺他奶他爹他大（父親的弟弟呼作“大”）和他幾個(gè)嫁出去的姑們。據(jù)說爺是從外地逃荒過來的，看著人老實(shí)本份，被村里的嚴(yán)姓大族所容，娶了嚴(yán)姓的甥女，就在村邊兒起了三間瓦房，落戶本村成了這里唯一的外姓。
　　 現(xiàn)在爺死了，紅旗極不情愿地收拾書包，出教室往家走。他心里沒有多少悲傷，因?yàn)樗€從未遇到或是根本不明白親人死亡的意義。他的腳就那樣毫無頭緒地往家的方向走著。路上他就在想，爺死了也會(huì)在自家堂屋里擺上一口大黑棺材，一群披了孝布的親人照例要哭得呼天搶地，而最最懼怕棺材和死人的自己，也要著了孝衣守在黑棺跟前三天，這樣的場(chǎng)景光是想想他都覺得害怕。雖然那黑棺材里面躺著的是以前長(zhǎng)得像彌勒佛樣，天天笑容可掬的自己的爺，可他仍舊是害怕。在他覺得，人死了都會(huì)變成面目猙獰的鬼。
　　 想著這些，他的腳步更慢了，慢且惆悵。他的惆悵很簡(jiǎn)單，他怕哭不出來讓人看見了笑話。他是有理由這樣擔(dān)心的，他從小就很少哭，雖然極內(nèi)向，卻心里自帶陽光，僅就是暗屋里一柱房頂射下來的光，他都能看著里面舞動(dòng)著的灰塵、毛絮盯上好半天，沒啥自己覺得不開心的事兒，就是頭上被石頭砸了窟窿血往外直流，他都沒哭。
　　 可現(xiàn)在家里死了人，是一定要哭的。村里人家死人時(shí)他是見過的，那哭聲撕心裂肺，一聲喊一把淚，就包括老人生前連口飯都不給他吃那些極不孝的兒子、媳婦，也都在老人死后這么哭喊，紅旗不知道他們是真?zhèn)倪€是做給外人看?？杉t旗確實(shí)是想不出有什么辦法可以讓自己哭出來。他就惆悵，惆悵沒淚流出來可以讓大家看見，這樣他就肯定在別人眼里是不孝的了。
　　 好在，他在給爺守靈時(shí)，爺并沒有變成鬼出來嚇?biāo)?，哪怕漆黑的晚上棺材前面僅有一盞隨時(shí)可能被風(fēng)吹滅的長(zhǎng)明燈。在忐忑不安中，他始終是低著頭，讓寬大的孝帽遮住自己的臉，讓別人看不到他的眼。
　　 出殯時(shí)，他極力地想著爺生前待他的好，給他挖茅草根，給他燒地花兒(一種長(zhǎng)在地下的白胖蟲蛹，據(jù)說是某種紅天牛的幼蟲)，給他講《漏》和《八百老虎鬧東京》。終于，在爺?shù)墓撞谋幌碌侥箍永铮槐娙送厦媛裢習(xí)r，紅旗哭了。他知道那個(gè)像彌勒佛的爺是真死了，要被真真切切地埋到土里了。
　　 后來，他在爺五七時(shí)又來上過一次墳。之后就一直是上學(xué)、當(dāng)兵，一晃就是十來年，再?zèng)]到爺?shù)膲炆先ミ^。
　　 紅旗出去當(dāng)兵，一去就是好多年，結(jié)婚生子還把家都安在了外邊。
　　 爺遷墳的事兒從來沒有人給他說過，一絲一毫都沒有。
　　 直到有一年他回去探親，和媳婦孩子一起去她姑家走親戚。嫌坐著無聊，紅旗帶著孩子往旁邊山上的祖始廟玩。
　　 媳婦的姑家和一戶紅旗他們村嫁過去的女人是隔墻的鄰居，幾個(gè)女人就坐在門洞底下有一句沒一句地聊著天。當(dāng)知道鄰居家這個(gè)侄女竟是她婆家本村石頭家二小子紅旗的媳婦時(shí)，就顯得更為親近了。鄰居?jì)D人對(duì)紅旗媳婦說：按著您婆家的輩分兒，你也該叫我姑呢。于是，又把本村的一些往事扯了一遍，也說到了紅旗家他爺遷墳的事兒。說到遷墳，紅旗媳婦一臉茫然，作為孫媳婦的她雖沒去給爺上過墳，可至少遷墳這么大的事兒，家里該會(huì)和自家商量，至少也會(huì)通知一聲，咋可能自己聞所未聞？
　　 她只能坐那兒干干地聽著，聽那被叫美蘭姑的鄰居說得眉飛色舞，聽得她怒火上翻。
　　 美蘭姑說：紅旗他大心術(shù)不正，雖然和他哥石頭因分家鬧得兄弟反目，他哥也和他們斷親除了號(hào)（斷絕一切關(guān)系），但他卻用心術(shù)攏了他哥石頭家老大紅照老三紅兵的心，待那哥兒倆看著像親兒一樣，今天坐這兒喝酒，明天坐那兒打牌，餓了就在那屋里一鍋吃飯，弄得那哥倆被屎糊了眼，反倒跟自己的親爹生分起來，逢年過節(jié)都懶得過去看上一眼。
　　 石頭他弟狗娃兒，心術(shù)不正全村有名，除了仗著老娘的寵慣會(huì)在窩里橫，干啥啥不成，接了他爹供銷社的班給人家看百貨大樓，晚上值班不給人好好上，被賊人進(jìn)去把大樓偷了個(gè)底朝天，愣是把那年月?lián)尪紦尣粊淼墓诣F飯碗給弄沒了，好端端的媳婦也給氣跑了。后來，他娘又給娶了下河一個(gè)走路都喘的病秧子媳婦，卻是把人家掤上了天，一天不知道正干，跟著他那一肚子鬼心眼的媳婦，倒是天天把個(gè)小算盤珠子撥拉得歡實(shí)，算計(jì)完這家算那家，看著哥嫂家三個(gè)小子都長(zhǎng)起來了，人家老二紅旗當(dāng)兵后又上了軍校，眼看日子要紅火起來，再看著自己膝下單單的一個(gè)兒，著實(shí)不爽。
　　 一日，他就使手段請(qǐng)了鎮(zhèn)里一個(gè)看風(fēng)水的，叫著哥倆下去吃飯喝酒，酒桌子上，那人就說狗娃兒家的墳位置不行，又高又偏的山崗窩子里，棺材板底下凈石頭，對(duì)子孫后代不好，妨得很，往后你們申家門里頭至多能出一個(gè)人才就算不賴，得趕緊破。
　　 把灌了一肚子貓尿的紅照、紅兵哥兒倆聽得心里“咯噔咯噔”直撲騰。人家說的好些東西都能對(duì)上，咋真準(zhǔn)哩。老大紅照家自從結(jié)婚那年生了個(gè)丫頭后，媳婦的肚子就再?zèng)]鼓起來過，弄得他咋都覺得抬不起頭來，干球個(gè)啥都不順。老三紅兵心想，這他娘的打小就命不順，上山掀塊石頭骨碌下去還砸死人家一頭樹下歇涼的牛，去南方混社會(huì)，還讓人家公安給逮起來，送到一個(gè)偏遠(yuǎn)山窩里的收容站，要不是老爹跑幾千里拿錢去贖回來，一準(zhǔn)兒是要死在那個(gè)狗日的收容站，回來跟人打個(gè)架，還又判刑坐兩年牢，真他媽的有點(diǎn)兒背。
　　 哥倆兒喝著酒，聽著那看風(fēng)水的人有一句沒一句，似無心又有心的話，想想自己這些年的遭遇，越聽越覺得還真是那么回事。而且自打老二紅旗夏天考上了軍校，爹臉上神氣得很，逮誰給誰說，好像這家里就只有他老二紅旗一樣。
　　 于是，這氣就憋在了心里，就覺得爺?shù)膲炇且欢ǖ眠w，誰也別想攔。瞪著已經(jīng)喝紅了的肉眼泡子問：墳往哪兒遷才能對(duì)大家都好？那看風(fēng)水的一看時(shí)機(jī)成熟，就說你家前年剛分的責(zé)任田最好，那里鄰大路靠南山，三面環(huán)堰，風(fēng)水絕佳，利子孫。
　　 這紅照、紅兵，趁著酒勁兒回家進(jìn)了東院門，瞪著喝紅了牛蛋一樣的眼，跟爹吵鬧著非要遷墳，誰攔跟誰玩命，氣得石頭老兩口捶胸頓足直罵逆子連連，這事全村兒沒幾個(gè)人不知道。
　　 據(jù)說他大狗娃兒還去找了他三姐夫，那個(gè)一天到晚跟古董販子盜墓賊人廝混的家伙，有意無意地說爹當(dāng)年下葬時(shí)棺里陪葬著他那吊著玉扳指的旱煙袋鍋?zhàn)?，說那枚扳指別看平時(shí)用黑膠布纏裹得黑不溜秋，那是怕被懂行的人看出來，故意纏的黑膠布，就是怕人惦記，又說扳指的玉料如何如何好之類，引得他那三姐夫浮想聯(lián)翩。
　　 串通了兩家侄兒子，又鼓動(dòng)了姐夫，這遷墳的事兒就急晃晃弄了起來，生怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多。他哥石頭兩口子雖然反對(duì)，可那兩個(gè)膀大腰圓的侄兒子虎狼一般在里面主導(dǎo)著弄，誰人能攔得下？再說了，這哥倆急紅了眼，說這責(zé)任田還有他倆各自的一份兒，想咋干就咋干，看誰敢攔！
　　 到了遷墳?zāi)翘欤^兩口子除了捂著胸口蹲地上長(zhǎng)噓短嘆外，只能眼巴巴看著遷墳鬧劇在自家地頭上演。
　　 農(nóng)村人是最喜歡看熱鬧的，這遷墳就成了大家茶余飯后的談資，何況這還是一家兩代人不合的耍心機(jī)。為了換運(yùn)氣改風(fēng)水遷墳，這事兒他們可都是聞所未聞，可是要比看戲過癮得多。別說是村兒里沒見過，就是全鎮(zhèn)怕也找不到第二家。
　　 石頭他爹的骨殖被從墳堆里挖了出來，在沒被挖之前，他已經(jīng)在這里埋了十來年。這地，是老漢親手開荒刨出來的自留地，為此他沒少在這里流汗。他死后，被子女們安置在這塊他流了幾十年汗水的自留地里，也算是不錯(cuò)的歸宿?？伤睦飼?huì)知道自己子女們會(huì)有今日的這出鬧劇。
　　 厚厚的棺木還未腐爛，掘開棺蓋，里面卻只剩了白骨，一拎就斷。孝子賢孫不管是真哭還是假哭，狗娃兒卻是把自己的爹一塊兒一塊兒，撿到了窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的薄木閘里收殮，和姐夫收拾骨殖的當(dāng)兒，待拎著那煙袋鍋往新棺里放時(shí)，底下本該懸著的扳指已然不見，狗娃兒的臉黑得跟鍋底一般。
　　 新墳地已經(jīng)提前掘好，因靠著堰邊兒，挖好的墓穴沒多久便集了地里滲出的澗水，顯得有些泥濘不堪，狗娃兒帶著一幫侄男，愣是把他爹的骨殖從原本干爽的厚棺材板里，放進(jìn)這泥濘的坑里埋了。石頭蹲在地邊兒，冷冷地看著，一口一口猛吸著旱煙，樣子像極了他死去的爹。
　　 美蘭姑說完遷墳的事兒，依舊不忘評(píng)價(jià)一番。她對(duì)紅旗媳婦說：“您老公公家也就這老二紅旗知書達(dá)理，每回探親回來都幫他爹干這干那，看您那兄弟倆一天人五人六地到處轉(zhuǎn)，干的這都叫啥事兒！自己平時(shí)不學(xué)好不積德，對(duì)親兄弟干這種昧良心的事兒，放著爹娘不孝敬，整天圍著您大兩口子轉(zhuǎn)，典型的吃里扒外。咱鎮(zhèn)上遷墳地都是為了給爹娘合葬、回歸祖墳或者娶配陰婚，他們這黑心為換風(fēng)水遷墳可是咱鎮(zhèn)頭一份兒。”
　　 聽著美蘭姑的話，紅旗媳婦胃里像吃了老鼠屎，心頭的怒火壓了又壓。姑姑看在眼里，故作輕松地說道：“隨他們的便兒去，人在做，天在看，咱不做虧心事，行得正走得端，福都是自己掙來的，不是遷個(gè)墳就能遷出來的。咱不是啥風(fēng)水也沒看就上了軍校了么，生的孩兒不照樣聰明伶俐？做人厚道，這就是福報(bào)！”
　　 紅旗領(lǐng)著兒子從祖始廟山上回來，吃罷晚飯才走。
　　 路上，媳婦問他知道爺?shù)膲灡话徇w的事兒不？問得紅旗一頭霧水，還說不可能，遷墳這么大的事兒爹會(huì)不跟他說。
　　 于是，媳婦就把美蘭姑的話照著說了一遍。紅旗悶頭走著，一路拉著兒子的小手，不熱的天，手心里卻出了汗。
　　 回到家，爹娘還在坐著等他們，屋里火上座了盆水，彌漫著燒紅薯的味道。紅旗知道，盆下火沿兒上爹給他烤了最愛吃的紅薯，而盆兒里是老倆給媳婦、孫子備下的熱水，洗臉、泡腳用。
　　 媳婦、兒子洗臉、洗腳。紅旗和爹有一句沒一句地聊著天，媳婦讓睡去，紅旗面無表情地說，你們先睡，我看會(huì)兒電視，跟爹坐著再說會(huì)兒話。
　　 媳婦、兒子困頓，睡下。
　　 看著電視，紅旗很隨意地問爹：“我爺?shù)膲炦w了？”
　　 “啊，遷了?！?br />　　 “咋不給我說一聲？”
　　 “不是看你在部隊(duì)忙么，又不是啥大事兒?！?br />　　 “為啥遷？”
　　 “風(fēng)水先生說墳位置有些偏，對(duì)家里不好?！?br />　　 “那墳不是埋時(shí)就找人看過了嘛？當(dāng)時(shí)咋冇人說不好？我咋聽人說是俺大領(lǐng)著老大老三干的，還說是俺爺哩墳只對(duì)老二好，對(duì)別人都不好！這些你咋不告訴我？”
　　 爹木訥了，臉陰沉著，嘴動(dòng)了幾下，卻終沒說出個(gè)啥。
　　 一旁的娘趕忙插言：“他們想弄啥弄啥，遷個(gè)墳又能咋，還能換天？你啥也別想別管，遷都遷了，隨他們便去，各自的路是各自走的，咱不做虧心事兒不怕鬼叫門。不給你說，就是怕您兄弟幾個(gè)失和，讓人家看笑話。你常年在外邊兒，家里的事兒你又管不了，說了又能咋著，還能因?yàn)檫@專門回來給他們干仗？你在外好好干，給家里爭(zhēng)口氣，不比啥強(qiáng)。啥事兒都有老天爺管哩，家和才能萬事興，您兄弟幾個(gè)還是和和睦睦相處。往后您幾個(gè)要不計(jì)前嫌，把家里光景過好，比啥都強(qiáng)，您爹俺倆都看開放下了，你還想恁些弄啥？”
　　 紅旗悶坐了半天，起身回屋前留下一句話：“今兒往后，我再無兄弟！”
　　 那晚，紅旗在屋里翻來覆去，他也聽見外屋爹也一會(huì)兒一翻，夾著輕輕的嘆……
　　 假期過完，紅旗背著包，拉著妻兒，坐上去省城的長(zhǎng)途車。汽車打了聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭，要開動(dòng)走了。紅旗透過車窗，看見他爹石頭老漢蓄滿了淚的臉。
　　 紅旗記起，前年春節(jié)給家里打電話，媽接的，問爹呢，媽說老大和老三上您大那兒過年去了，他股蹲在門口擱那兒哭哩……
　　 紅旗臉朝著車窗，哭了。
　　 窗外，剩了兩個(gè)越來越小揮著手的朦朧身影，那是他娘和他爹。
　　 紅旗的心，空了！