五月末，麥子成熟了，一片片金黃的麥浪在田野中翻滾著。
　　 特別是這兩天，太陽就像一個燃燒的大火爐，用它極度的熱情擁抱著大地。炙烤著大地上的人和物，可以說誰都怕了。青草和樹木也噤若寒蟬，在風的挑逗下，也不愿輕易擺動一下。地里的蔬菜本是嬌貴之物，在這樣的天氣，全都垂頭喪氣，低下了平時挺拔婀娜的身姿。風是熱熱的，撫到人的皮膚上，感覺馬上就要到了火焰山一樣，心底里也掀起一陣又一陣的熱潮，呵，真熱，所有的人都這么說。但凡有一點可以避光的理由，誰也不愿暴露在陽光之下。但這是一個特殊的時節(jié)，正值麥收。相對農(nóng)民翹首了大半載，現(xiàn)在正是顆粒歸倉的時候，可不敢有絲毫的馬虎，這樣的天氣就是好天氣。
　　 金黃的麥穗在割麥機張開的巨盆大口之下，麥子粒調(diào)皮地蹦跳著，在人們欣喜的目光中，進入那個叫康麥因的大肚皮。于是，眉也彎了，眼也瞇了，就有人順手扯過搭在肩頭的毛巾，抹一把汗，趕忙拿出早已準備的接麥子袋子。這個場景是快樂的，大家你一言我一語地議論著，張家的麥子飽滿，李家的麥子稠密產(chǎn)量高，至于太陽的熱情也更高地點燃著人們的興奮，蕩起的麥灰也讓人感到親切。農(nóng)民的胸懷最寬廣，收獲的季節(jié)，誰又會吝嗇多淌幾滴汗水。還沒有收割的麥穗，這時也沉寂不住，一個個踮起腳尖等待著，在陽光的照耀下，發(fā)出咔嘣咔嘣的私語，那樣急切，近乎迫不及待了。
　　 做為一個從小在農(nóng)田里滾大的孩子，對土地始終有一種親切。記得小時候，那時還沒有這些現(xiàn)代化的收麥機器，都是人用鐮刀一把一把地割下來的。我孩提時，就已經(jīng)比貓畫虎地加入割麥的隊伍了，但那時就是圖個新鮮，干不了多久，就打了退堂鼓，找各種理由尋涼快之處貓著了，父母誰也不會較真。
　　 麥子割好打捆，再用架子車或者騾子架轅的大車拉回打麥場中。我小時候已經(jīng)有了打麥的機器，不過一個生產(chǎn)隊也不過一兩臺，要輪換著打麥子。所以說，有時麥子長得飽滿，也不敢說豐收，只有碰到好天氣，把麥子順利入倉那才能安心。如果有個刮風下雨，那個心哪，就一直提到嗓子眼，就在那緊揪著，直到把麥子入倉才把心按回肚子里，誰不害怕天老爺翻臉無情，把麥子拍在打麥場，長成一簇簇嫩芽芽，那可是要了莊稼人的老命了，一家人的口糧和生活，還有孩子娃的學費都在這上面掛著呢！
　　 打麥的機器少需要排隊，這就沒有各家自己選擇時間的權(quán)利了。一般就是捏號，輪到你家了，不管是更深露重，還是日正中天，或者是半夜三更，那就是一聲令下，馬上就進入戰(zhàn)斗時刻。打麥子需要幾個人同時工作，幾乎都是全家齊上陣，老人和孩子也同樣有用武之地。我最喜歡的是晚上打麥子，天不熱，麥穗也有些疲軟，少些鋒芒也就減少一些麥芒扎在皮膚上的傷痕。我那時干得最多的工作，就是接麥子。這也是父母給孩子的福利，接麥子活輕松，也不太臟，可以有放松的時候?？粗笕藗儼邀溊忾_，快速地填進打麥機貪婪的大口中，我就蹲在這邊等著它把剛才吃進去的麥子精化后流進盆子里。那一顆顆脫了衣裝的麥粒，赤裸裸圓滾滾的跳躍著出來了。如果是中午，那就有些燙手，小手伸里邊，一會兒就有些粘膩。可如果是晚上，就感覺涼颼颼的，手伸到盆子里拿麥子當沙玩，爽酥酥。有時也抓一些麥粒放嘴里咀嚼，乳白的麥乳甜絲絲的，嚼著嚼著就嚼出一大塊面筋，像口香糖，在嘴里輾轉(zhuǎn)著，舍不得丟棄。一會兒時間盆里的麥子就流滿了，趕緊拉過一個盆子替換，端住這滿滿一盆子“豐收”小跑著倒到遠處的麥堆上。一次麥子打下來，再不臟也成了一只花臉貓，打完麥子免不了你看看我，我看看你，一家人互相竊笑一番，把歡樂留在寬敞的麥場上。有時過于疲憊了，就躺在麥堆旁進入夢鄉(xiāng)。這些經(jīng)歷對于一個農(nóng)村的孩子來說是很普通的，有辛苦但也有許多的樂趣。
　　 腦海中對麥子有過兩次痛的記憶。
　　 第一次是收麥子經(jīng)歷，是在我長大以后的事情了。說是長大，也就是有十六七歲吧。那時已經(jīng)有了割麥機，人們已經(jīng)體驗到了現(xiàn)代化給人帶來的方便和幸福，都享受割麥機收麥子了。可那一年情況特殊，臨近麥收時，經(jīng)歷了一場大的風雨，那一次有好多地的麥子都倒伏了。瘦弱的麥稈已經(jīng)承受不住麥穗沉甸甸的重壓，風雨一來就卑微地伏在了地上。我家大概五六畝地的麥子，都好像被車碾壓一般，麥子全部倒了。這狀況割麥機也只能望而興嘆，非人力不可了。二哥說，那怎么辦，咱提前先割吧，人手少，笨鳥先飛。說干就干，早上三四點就起來割麥子，那時候有露水，麥子潮濕，容易割捆。從早上一直到月上樹梢，幾畝地的麥子愣是被我們兩天時間割完了。不容易啊，我們當時心里都有一種小歡喜，別人家的麥子都還沒有開始收割，我們已經(jīng)有了這么大的成就，怎么會不興奮。
　　 也許還是經(jīng)濟條件的問題，那時我家還承包有六畝多地。父親走后，大哥在外，作為當家人的二哥商量著，要不我們這塊地我們還用手割。這塊地的麥子其實沒有倒伏，二哥雖說是商量的口吻，但既然說出了口，誰也沒有再反駁。沒想到這塊麥子的收割徹底讓一家人對麥收有了驚懼。前面的幾畝地麥子，已經(jīng)消耗了大量的體力。所以，這塊地剛收割了一點，每個人都已經(jīng)筋疲力盡了。從家走到地里，看到直挺挺的麥子矗立著，人就有一種被打敗的心里，割不了幾把，人就沒魂般倒伏在了麥子旁，成了一堆泥?？傊@塊地瀝瀝啦啦不知割了幾天，最后還是找了割麥機收了底。人畢竟不是鐵打的身板，真的比不過機器。
　　 第二次是交公糧。那是我出嫁的第一年。婆家一大家子有十來畝地。可是因為哥哥在外，真正能出力的人卻沒有。那一年交公糧，老公和村子里好多戶一起去交公糧。走的時候天還不亮，交公糧的人太多，要早起排隊，所以去早了也希望早點交完回家。從大早上走，一直到月掛枝頭，還是沒有人影，我如坐針氈，心緒不寧。一直等到半夜十二點多，聽見一陣熱鬧，心里的石頭才撲通一聲落了地，平平安安回家了就好。我急急忙忙迎出門去，卻沒看到老公。聽村里的人說，原來只有我家的麥子檢測沒有合格，被反了回來。老公倔脾氣上來了，不愿把麥子拉回家，一定要攤在大路上曬。我的那個天哪，天氣預(yù)報幾天都有雨，那怎舍得?天黑得伸手不見五指，我踉踉蹌蹌趕到村邊的大路上，和婆婆一起勸說氣壞了的老公，最后好說歹說，才把麥子寄存在了村頭的機修鋪子里。那一次連著下了幾天的雨。事后才聽老公說起，原來一拖拉機麥子，只有幾家是男人去的。有好幾家的男人都出去打工，只有留守的婦女上陣，可是搬糧食的這樣的體力活女人又能出得多少力?鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，遇到事了，咋也不能袖手旁觀。可交公糧，因為排隊，車根本無法近前，只能一袋一袋得往前挪，幾百袋糧食一天挪下來，骨頭都快散架了，自己家竟沒有交上，咋不讓人冒火?所幸?guī)滋旌螅瑳]有再打岔，順利完成了國家的征糧任務(wù)。
　　 多少年過去，雖然對土地有過驚懼和疲憊的經(jīng)歷，但這絲毫不影響我對土地的摯愛。“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，農(nóng)民的辛苦和不易，又有幾個人能真正體會得到。雖說我由于身體原因，已不再土地中耕耘，但是把希望的種子埋進豐碩的泥土里，收獲那金燦燦的果實，這份沉甸甸的幸福感又怎會輕易遺忘。我為現(xiàn)在有了先進的機械化，農(nóng)民不再像以前那么辛苦而感到高興，更為祖國強大后免去農(nóng)民的賦稅而深深感恩。
　　 金色五月，豐收的季節(jié)。我又一次站在堅實的土地上，觀望著，胖嘟嘟的麥粒金黃盈潤，爭先恐后地跳進農(nóng)民張開的口袋，甜甜的麥香，飄蕩在滾滾的熱浪中，我張開口，貪婪地吮吸著……