（一）
　　
　　 農(nóng)歷臘月十八日，太陽(yáng)高懸在遙遠(yuǎn)的天空，發(fā)出慵懶的光，凜冽的北風(fēng)給長(zhǎng)江南岸一個(gè)小鄉(xiāng)村送來(lái)陣陣的寒意。村東頭一戶不大的院落里，張燈結(jié)彩，親朋滿座，觥籌交錯(cuò)，鑼鼓喧天，嗩吶嘹亮，一派喜氣洋洋熱鬧非凡的景象。老林家的女兒林小蓮今天出嫁，她要嫁到村西頭的左家。
　　 小蓮走出家門的那一刻，鞭炮齊鳴，喜糖像雨點(diǎn)一樣在空中灑落，引來(lái)圍觀看熱鬧的大人小孩瘋搶。這時(shí)，鑼鼓敲得更加激越，嗩吶吹得更加響亮。小蓮今天身著一身嶄新的大紅棉衣，頭上罩著鮮艷的紅蓋頭。她緩步走到院子中間，駐足扭過(guò)頭，透過(guò)蓋頭的紅紗巾朦朧地看了一眼鄰居潘家的院子，院子里沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。小蓮心里更加悲涼，眼淚簌簌地流淌。
　　 潘家的院門、屋門緊閉，異常地靜謐安寧，與喜慶的氣氛格外地不協(xié)調(diào)。老潘把自己關(guān)在家里，一個(gè)勁地抽著一角三分錢一包的大鐵橋牌香煙，自言自語(yǔ)：“嫁了好，不稀罕。長(zhǎng)得好看有什么用，農(nóng)村人是要干活的，娶個(gè)花瓶不頂用。”老潘這是典型的吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的心里。他也覺(jué)得不該這么想，平心而論他非常喜歡小蓮。他喜歡聽小蓮叫他伯伯。他覺(jué)得小蓮叫伯伯的聲音比村里任何女孩叫得都好聽。他是看著她和自己的兒子潘大明一起長(zhǎng)大的。在他的心里小蓮就是他的女兒，順理成章是未來(lái)的兒媳婦。這是村里人盡皆知的秘密，也是老林樂(lè)享其成的美事?？墒前肽昵暗囊粯督ǚ考m紛把這美事給攪黃了。老潘長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“哎！造孽喲！”
　　 潘大明一大早就從家里悄悄地溜了出來(lái)。他不想聽那喜慶的鑼鼓聲、嗩吶聲、鞭炮聲，他覺(jué)得那是對(duì)他的諷刺，是在他心尖上捅刀子。他更不想眼睜睜地看他心愛(ài)的小蓮被一群人高高興興地送到別人家里，投進(jìn)別人的懷抱，和別人生兒育女過(guò)日子。他黯然傷神地來(lái)到了長(zhǎng)江岸邊，孤零零地坐在一塊大青石上，獨(dú)自看著長(zhǎng)江里乘風(fēng)破浪的帆船，冒著黑煙前行的小火輪，不免心生傷感：世事無(wú)常。半年前，他還擁著小蓮坐在這塊石頭上，看著波濤洶涌的江面，眼下小蓮卻成了別人的新娘。他悲涼地垂下頭，發(fā)現(xiàn)一只軟殼的小石蟹從青石縫里鉆出，無(wú)畏無(wú)懼地向他爬來(lái)。他苦笑了一聲，觸景生情地回想起了他和小蓮一起掏石蟹的趣事，回想起他和小蓮曾經(jīng)的過(guò)往……
　　 大明和小蓮是鄰居，兩家大人向來(lái)交好。林家是本分的農(nóng)民。潘家是屠夫世家，祖輩從大清乾隆年間就開始?xì)⒇i賣肉的生涯，歷史悠久，世代相傳，到大明這代，已是三代單傳。潘大明身材高大魁梧，體格健壯，對(duì)殺豬賣肉這行天生悟性好，16歲就子承父業(yè)獨(dú)自殺豬，而且還從他父親手里學(xué)會(huì)了鹵豬腸的絕活。他鹵的豬腸肥而不膩，吃起來(lái)滿口生香。
　　 大明和小蓮從小一起長(zhǎng)大，他是哥哥，她是妹妹，青梅竹馬情意濃。他和她經(jīng)常攜手去江邊玩。他們用樹枝在石頭縫里掏石蟹，坐在江邊的大青石上看江豬拱浪，看野鴨齊飛，看輪船破浪前行……她經(jīng)常去他家吃飯。她從小就非常喜歡吃他家的鹵豬腸。后來(lái)她對(duì)大明自己做的鹵豬腸贊不絕口，大明就很自豪地笑。夏天，他經(jīng)常帶她去湖里采紅菱。一次，在她站起的一瞬，小木船猛地晃動(dòng)，她站立不穩(wěn)撲進(jìn)了他的懷里，臉對(duì)著臉，他呼出的熱氣撲打著她的臉面，她心里涌起一股暖流，他難以自制地輕咬她的唇瓣，她嚶嚶地哭了，說(shuō)：“你欺負(fù)人?！彼呃⒌貌恢耄橋v地紅了。她埋怨說(shuō)：“我已經(jīng)是你的人了，你要娶我?！彼蝗葜靡傻卣f(shuō)：“你本來(lái)就是我的老婆。”
　　 然而，就在全村男女老少一致認(rèn)為他們會(huì)成親的時(shí)候，事情出現(xiàn)了不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。炎熱的夏天，潘家拆舊房建新房。打地基那天，老林認(rèn)為潘家地基前移一尺擋了自家的風(fēng)水。在注重房屋風(fēng)水的鄉(xiāng)村，老林拼命地阻止工程施工。老潘認(rèn)為沒(méi)有擋風(fēng)水。兩人各持己見互不相讓。老潘和老林竟然動(dòng)手打了起來(lái)。打斗中老林跌倒在地手臂骨折，吃了大虧，老潘也是胳膊掛彩。經(jīng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)出面調(diào)解，老潘做出讓步，還賠償了老林醫(yī)藥費(fèi)。從此老潘和老林多年的交情化為烏有，雙方耿耿于懷結(jié)下了怨恨。老林發(fā)誓絕對(duì)不準(zhǔn)女兒小蓮和大明來(lái)往。老潘也不甘示弱。
　　 大明和小蓮的親事就此黃了。
　　 小蓮在父母的威逼利誘下，哭著鬧著，最終還是在一派喜慶的氣氛中，在聲勢(shì)浩大的送親隊(duì)伍簇?fù)硐?，走向村西頭的左家，心不甘情不愿地成了左成的女人。
　　 小蓮出嫁后，大明徹底地?cái)嗔四钕?。老潘托媒婆到皖南大山里給兒子介紹了一個(gè)土生土長(zhǎng)的山里女人陳小杏。大明看女人五官精致，體態(tài)勻稱，扎著兩個(gè)短短的掃把辮子格外的精神，也沒(méi)多想，就同意了。在他看來(lái)除了小蓮揪著他的心以外，其他女人無(wú)非就是生兒育女過(guò)日子，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)健健康康就行。
　　
　　 （二）
　　
　　 林小蓮的丈夫左成是本村的一個(gè)青年農(nóng)民，他老實(shí)本分，性格內(nèi)向，少言寡語(yǔ)，身體結(jié)實(shí)，種田一是把好手，還兼有一副泥瓦匠的好手藝，農(nóng)閑時(shí)能多掙一些工分。能娶到小蓮這樣善良美麗的女人，左成覺(jué)得是八輩祖宗積的德，感到非常幸運(yùn)。這也是他之前想都不敢想的事，偏偏這樣的好事就降臨到他的頭上。他有種從潘大明手里把小蓮活生生搶過(guò)來(lái)的成就感、滿足感。他想這可能就是命運(yùn)，就是緣分。新婚之夜，他看到一抹殷紅像梅花一樣綻放在干凈的床單上時(shí)，他把小蓮緊緊地抱在懷里，親吻著。他覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最幸福的男人。他發(fā)誓要好好地愛(ài)這個(gè)女人，不僅要留住她的身，更要把她的心真正地留下來(lái)，不能讓他分心給大明那小子。
　　 成了左成的女人，小蓮無(wú)奈地接受了命運(yùn)安排的現(xiàn)實(shí)。盡管她時(shí)常會(huì)想起大明對(duì)她的好，想起和大明一起的快樂(lè)時(shí)光，但既然成為人妻就要守婦道，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，她必須徹底地從心里忘掉大明，把左成裝進(jìn)心里，好好過(guò)日子。
　　 時(shí)光如水，小兩口婚姻生活在平淡中度過(guò)。
　　 第二年，大明如期成親了。新婚之夜他開誠(chéng)布公地向妻子陳小杏說(shuō)了以前和小蓮的事。妻子長(zhǎng)睫毛下一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛好奇地看著他，好像在聽一個(gè)和自己無(wú)關(guān)的故事，又好像要刨根問(wèn)底。他反倒被看得不自在。他感到這個(gè)山里的女人多么地單純和幼稚，有點(diǎn)缺心眼，又好像一只溫順的羔羊。他后悔不該說(shuō)這些，對(duì)這樣一個(gè)天真的女人說(shuō)這些談不上真誠(chéng)，似乎有點(diǎn)顯擺炫耀。
　　 第二天，他按村里的風(fēng)俗領(lǐng)著妻子拜訪村里的潘家長(zhǎng)輩，又心血來(lái)潮地帶她到長(zhǎng)江邊看奔騰洶涌的長(zhǎng)江，看江里的風(fēng)景。女人感到非常新奇，無(wú)比興奮，她說(shuō)沒(méi)見過(guò)世上還有這么大的一條河，這么老大的船，還可以看到老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方……
　　 陳小杏很快就融入了潘家，她喜歡新的家，她孝敬長(zhǎng)輩。公公老潘對(duì)這個(gè)孝順嘴甜，吃苦肯干的兒媳婦非常滿意。他逢人便夸。他覺(jué)得這是他潘家在失去小蓮這樣的好女孩之后，老天爺給他潘家的意外恩賜。小杏對(duì)大明更是照顧有加，體貼入微。大明到外村殺豬，她都把洗澡水燒好，再晚都等著他回來(lái)。大明感到很暖心，讓她以后別等了，自己先睡。她就說(shuō)她膽子小一個(gè)人睡覺(jué)害怕。惹得大明對(duì)她生起了愛(ài)憐之心，生起一股強(qiáng)烈的保護(hù)欲。此后，大明只要一忙完活就挑著屠宰工具匆匆地往家趕。
　　 漸漸地大明從思念小蓮的心魔中走了出來(lái)，心里喜歡上了這個(gè)傻得可愛(ài)、暖人心窩的女人，盡管她沒(méi)有小蓮漂亮。
　　 不久小杏懷孕了，這對(duì)于三代單傳的潘家來(lái)說(shuō)是天大的喜訊。老潘興奮地宣布：不允許她干重活。在潘家人的關(guān)心照顧下，小杏生下了一個(gè)健康可愛(ài)的女孩。雖然不是孫子，老潘也很高興，只因愛(ài)屋及烏，他喜歡小杏。畢竟是頭胎嘛，兒子兒媳還年輕著呢。
　　 與大明家添丁增口的熱鬧相比，小蓮結(jié)婚兩年了依然安安靜靜，肚子沒(méi)有任何變化的跡象。村里人開始議論起來(lái)。小蓮建議丈夫去公社找老中醫(yī)看看，左成堅(jiān)決不愿意，他說(shuō)：“結(jié)婚三四年生孩子的都有?？词裁粗嗅t(yī)？傳出去多難聽呀！”小蓮讓他去縣醫(yī)院檢查，他就火冒三丈：“你想讓我丟人現(xiàn)眼嗎？”聽到村里人的議論，左成總覺(jué)得有人在他背后指指點(diǎn)點(diǎn)嘲笑他，回家就開始喝酒，喝酒后就大聲地吼叫，摔東西。快過(guò)年的時(shí)候，他看到小蓮和大明在村口的大樺樹下有說(shuō)有笑，回到家就朝小蓮劈頭蓋臉地打，一邊打一邊聲嘶力竭地吼叫：“我讓你跟他說(shuō)！是不是說(shuō)我不像男人？讓他笑話我是吧？??？我看你還敢說(shuō)？”小蓮捂著臉，哭著說(shuō)：“我和大明哥商量幫我們家殺豬的事。你疑神疑鬼，神經(jīng)??！”這話更是激怒了他。他抬起腿一腳踹在她的肚子上。她蹲在地上嗚嗚地哭泣。
　　 兩年多的婚姻生活，小蓮好像變了個(gè)人。她兩個(gè)拖到腰部的大辮子剪成了齊耳的短發(fā)，似乎頭發(fā)也失去了先前的光澤。她日漸消瘦，情緒消沉，不喜歡和人說(shuō)話，見到村里人總是躲著走，時(shí)常臉上青一塊紫一塊。
　　 善良的小杏看著心痛，她就跟大明說(shuō)：“你去小蓮家勸勸左成吧，不能再打人了。你看看小蓮都成了什么樣子，人不人鬼不鬼的。老是這樣下去，小蓮不被打死，也會(huì)氣死的?！?br />　　 大明二話不說(shuō)，卸下殺豬的挑子，氣呼呼地沖到左家。
　　 大明剛到左家的院門口，就被左成堵住了?！拔覀兗业氖虏挥媚愎埽　弊蟪膳鹬?，還惡狠狠地用手指著大明，說(shuō)：“滾！給我滾！”兩個(gè)血?dú)夥絼偟哪腥顺沉似饋?lái)，越吵越兇，最后竟動(dòng)手扭打起來(lái)，幸好趕來(lái)的村民將兩人拉開。大明臨走厲聲甩下一句話：“小蓮是我妹妹，你下次要是再敢動(dòng)手打她，我就宰了你！”
　　
　　 （三）
　　
　　 為避免引起小心眼的左成猜忌，給小蓮帶來(lái)不必要的麻煩，大明和小蓮很少單獨(dú)見面。大明一直想問(wèn)個(gè)究竟：他們兩口子之間到底出了什么問(wèn)題，為什么左成動(dòng)不動(dòng)就打小蓮，苦于沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)。終于有一天，小蓮的丈夫左成到遠(yuǎn)村一戶人家做瓦工，晚上回不來(lái)。
　　 夏日的傍晚，烏云像墨水一樣潑灑在天空，天早早地黑了下來(lái)。一道電光從撕開天空的裂縫中閃出耀眼慘白的亮光，緊接著響起了地動(dòng)山搖般響亮的炸雷聲。豆大的雨點(diǎn)扯天蓋地地砸向屋頂、地面，噼噼啪啪響成一片。
　　 晚飯后，雨停了。黑色的天幕被慢慢地拉開，滿天的星星競(jìng)相在天空中閃爍，朦朧的月光籠罩著靜謐的鄉(xiāng)村。忽然夜色里閃出一個(gè)人影。村里的狗叫了起來(lái)，打破了夜的寧?kù)o。人影翻過(guò)小蓮家的院墻，在窗戶玻璃上輕敲了幾下。屋內(nèi)傳來(lái)小蓮膽怯的聲音：“誰(shuí)呀？”“我。大明?！蔽堇锏臒袅亮?，門輕輕地打開，人影閃了進(jìn)去。
　　 小蓮期盼這一天已經(jīng)很久了。大明是值得她信賴的男人，她有很多的話要對(duì)大明哥說(shuō)，有很多的委屈要向大明哥傾訴。小蓮悠悠地說(shuō)：“大明哥，我真不想活了，什么時(shí)候是個(gè)頭??！”她開始輕聲地哭訴她的不幸：“一開始他對(duì)我還挺好，我也就想著好好過(guò)日子吧，反正人這一生也就幾十年很快就過(guò)去了。后來(lái)一直沒(méi)有孩子，他心情就不好，這不怪我。他剛開始還像個(gè)男人，后來(lái)那方面就堅(jiān)持不了一會(huì)，有時(shí)根本就不行。讓他去看醫(yī)生又死活不去。他怕人知道笑話他瞧不起他，就越來(lái)越自卑，越來(lái)越疑神疑鬼，懷疑我跟你說(shuō)他不像男人，從那以后就經(jīng)常喝酒耍酒瘋，拿我出氣，對(duì)我又罵又打。外人看到都是我臉上的傷痕，我身上的傷痕和心里的痛誰(shuí)能看到呢？”她掀起了上衣。泣不成聲：“大成哥，我也不怕羞了。”
　　 昏暗的燈光下，大明看到嫩白如藕的肌膚上，青一塊紫一塊的傷痕。大明心疼得止不住地流下了眼淚。他咬牙切齒地說(shuō)：“他媽的左成，混蛋！太可恨了。小蓮，別急，找個(gè)機(jī)會(huì)我非悄悄地宰了他不可，把他剁成肉沫，丟到長(zhǎng)江里喂魚?！毙∩弴樍艘惶?，連忙制止道：“大明哥，我知道你對(duì)我好，萬(wàn)萬(wàn)不可呀！”她用裸露的手背揩了下眼淚：“盡管我恨死了他，可畢竟是個(gè)大活人，一條命呀！”
　　 大明上前緊緊地?fù)肀е∩彛f(shuō)：“你呀！真是一個(gè)又可憐又善良的女人。”他嘆了口氣：“我也是氣不過(guò)，說(shuō)氣話，你就放心吧。”
　　 這夜，小蓮幸福地躺在大明的懷里。他們回想著曾經(jīng)的美好歲月，感嘆命運(yùn)的作弄。兩顆熾烈的心貼得更近了。
　　 不久小蓮懷孕的好消息在不大的鄉(xiāng)村迅速傳開。她丈夫左成終于揚(yáng)眉吐氣，心情大好起來(lái)。小蓮又找回了新婚時(shí)的感覺(jué)，不僅僅丈夫左成，整個(gè)左家對(duì)小蓮都照顧有加。
　　 在全村人的期盼中，小蓮生下一個(gè)大胖小子。小家伙虎頭虎牢地惹人憐愛(ài)。左家專門舉辦了一場(chǎng)答謝宴，說(shuō)是答謝，其實(shí)是向村里人炫耀，炫耀他左成是一個(gè)正常的男人，炫耀他可以生出男孩，炫耀左家終于有后了。
　　 然而，左成沒(méi)興奮多久，村里又傳出了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)小蓮的兒子不像左成。開始左成還不信或者將信將疑。他想質(zhì)問(wèn)小蓮，可是他又不敢問(wèn)，確切地說(shuō)他害怕傳言成為現(xiàn)實(shí)，他無(wú)法面對(duì)。他心里直發(fā)毛，越發(fā)地不踏實(shí)。兒子的問(wèn)題成了他揮之不去的心病。孩子一天天地長(zhǎng)大，不僅越來(lái)越不像左成，反而更像大明了。孩子三歲那年，村里一個(gè)多舌的中年婦女有了驚人的發(fā)現(xiàn)：這孩子走路的姿勢(shì)像極了大明。于是村子里的男女老少就確認(rèn)了一個(gè)基本的事實(shí)：小蓮生下的兒子是大明的。聽到這個(gè)消息，左成仔細(xì)地看著兒子，也是越看越像大明。他如五雷轟頂，覺(jué)得老天爺跟他開了一個(gè)天大的玩笑，把他往死路上逼。他抓起一瓶白酒，咕嘟咕嘟一飲而盡，發(fā)瘋似地抽打著小蓮，大罵：“婊子！淫婦！”接著一會(huì)大哭，一會(huì)又大笑地沖出了家門。