日出而作，日落而息的生活方式和二牛抬杠式的農(nóng)耕生產(chǎn)方式，在中國這片廣袤的大地上幾乎一成不變地延續(xù)了數(shù)千年。農(nóng)耕文化作為中國社會的主色調(diào)，因此也延續(xù)了數(shù)千年。近代以來，盡管工業(yè)化浪潮洶涌澎湃，勢不可擋，但對這種色調(diào)沒有產(chǎn)生一絲一毫的影響。此后，強盜的堅船利炮雖然叩開了中國封建社會封閉的大門，但仍未曾撼動它的根基。直到上世紀初本世紀末，隨著科學技術的飛速發(fā)展、改革開放的步步深入和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具的機械化、信息化、智能化水平的提高，以個體農(nóng)戶為單位的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營模式逐漸由涉農(nóng)專業(yè)化公司所替代，實現(xiàn)了從種植、灌溉、除草、收割到儲藏和銷售一條龍的規(guī)?；?jīng)營方式。在這一經(jīng)營方式下，大量的農(nóng)業(yè)勞動力離開祖祖輩輩耕作過的土地，或考入高等院校，畢業(yè)后大多留在城市里打拼，或背井離鄉(xiāng)奔赴全國的各線城市，從事第二和第三產(chǎn)業(yè)，成為被稱作“農(nóng)民工”的產(chǎn)業(yè)工人或個體經(jīng)營戶。而他們的子孫，為了使其“不輸在起跑線上”，都送到城鎮(zhèn)入學，由他們的爺爺奶奶照管（可以預見，這些孩子長大后，大概沒有多少人會選擇回鄉(xiāng)，即使回鄉(xiāng)，也不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民了）。這樣，除了為數(shù)不多的老人和被專業(yè)公司雇傭的少數(shù)本地人留守在村莊外，遠離城鎮(zhèn)的村莊變成了“空巢”，傳統(tǒng)的生活方式被徹底顛覆。
　　 然而，延續(xù)了幾千年的農(nóng)耕文化“基因”并沒有因生活方式的改變而消失，它根植在曾經(jīng)生活在那個時代的人們的心中，成為這一代人心中的鄉(xiāng)愁、精神依戀和永恒的回憶。孫志明的長篇小說《春困秋乏》，就是在這一時代背景下創(chuàng)作完成的。
　　 小說一開篇，在城市打拼20多年的主人公方明回到他的家鄉(xiāng)——縣城郊區(qū)已經(jīng)被城鎮(zhèn)化了的村莊——與他的弟弟妹妹聚會，閑聊中與生性自私的哥哥方勇發(fā)生爭執(zhí)，聚會不歡而散。方明留宿在他的一個妹妹家，記憶中的村莊和他的青少年生活情景浮現(xiàn)在他的大腦皮層——縣城近郊一個叫靠山的村莊。靠山村青山環(huán)繞，一條“野河”穿村而過，蘆葦茂盛的濕地里鳥飛蟲鳴，遼闊的田野上麥浪滾滾，生機勃勃……方明和他的弟妹們就是在這樣一個村莊里踏上了他們平凡而又坎坷艱辛的人生之路。
　　 文無定法，水無常形。在與作者的交談中他曾說，在一部長篇中，不一定套用哪家的“定法”，為了使作品豐滿、取得意想不到的藝術效果，什么手段都可以使。在《春困秋乏》中，他實踐了他的這一創(chuàng)作意圖。
　　 首先，他大膽使用了散狀結構，使貫穿全篇的“紅線”若明若暗，若有若無，謀篇布局，宜開則開，宜合則合，或張或弛，自由而輕松。作品的前半部分，主要人物基本生活在上個世紀70年代初到90年代之間，這是一個社會巨變的年代，是由高度集中的集體生產(chǎn)模式向家庭承包責任制轉(zhuǎn)型的年代。在這一特定的時代背景下，結構故事，展開情節(jié)，通過人物的言行和心理活動，使主人公及其圍繞在主人公周圍的人物行走在苦樂之間，徘徊在愛恨之中，在福與禍、成與敗、得與失、生與死之間反復較量，相互轉(zhuǎn)化，表現(xiàn)出人物性格的復雜性和人物命運的邏輯走向，具有鮮明的時代特征。
　　 所謂的“散”，體現(xiàn)在縱的方面，作品大量使用“倒敘”、“插敘”的手法，在作者感覺適當?shù)奈谋尽敖涌凇保迦敕矫鞲赣H的“歷史”敘事，將靠山村這一典型環(huán)境的時空向后延伸一段時間，拓展了歷史的縱深尺度，表現(xiàn)出不同時空中靠山村村民生活的同與不同，如農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的耕作方式、飲食習慣、婚喪禮節(jié)習俗、語言表達特色、思想感情等方面，大同小異，異中見同。
　　 從文本意義和讀者對故事的閱讀期待方面來講，“歷史”敘事似乎與現(xiàn)實生活境況沒有多少關聯(lián)性，表現(xiàn)得確實有點“散”。但仔細琢磨，把這些生活場景置于農(nóng)耕文明這個大的文化框架之中，就不難歸結出其“統(tǒng)一”的特征，如對土地的高度依賴，自給自足的家庭式經(jīng)營模式，男主外女主內(nèi)的分工協(xié)作方式等等。在這種生產(chǎn)方式下，自然形成了相互矛盾而又統(tǒng)一于一體的人物性格特征，其正的方面表現(xiàn)在重情重義，與鄰為善，互幫互助，講究誠信，勤勞隱忍，追求美好的生活的情懷等；負的方面則表現(xiàn)為思想封閉僵化、自私、愚昧、短視、小里小氣。這種互相矛盾的性格特征表現(xiàn)在生活的方方面面，如，一家有難，鄰里鄉(xiāng)親互相幫助，互相慰藉，抱團取暖，共克時艱。再如，明明有病了，用“叫魂”、“燎火驅(qū)鬼”等愚昧方法“治病”，明明得了癔病，卻認為是與女鬼交媾（民間稱陰倒陽），最終妻離子散，白白搭上自家性命。在人際交往中，為一點小事，互相猜忌，動輒互相謾罵，甚至大打出手。
　　 縱向上如此，在橫向上，完全可以獨立成章的各故事之間似乎也沒有密切的邏輯關系，但從“性格的統(tǒng)一性”來看，還是有一定的關聯(lián)性的，如陰倒陽的故事、朱元璋和五牛的傳說、萬羊接地脈的蠢舉，互相之間既無關聯(lián)，對情節(jié)的發(fā)展也非必要，但它給作品增添了一種歷史的厚重感和神秘色彩，同樣表現(xiàn)出農(nóng)耕文明的某些特征，并對作者想要書寫和表達的傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土精神”給予了強有力的支撐。
　　 其次，在語文表達方面，將口頭語、書面語甚至文言文混合使用。一般的人物行動描寫、敘述事件的發(fā)生發(fā)展過程、村民的對話，皆用地域特征明顯的口頭語，其中好多詞匯已經(jīng)死亡，用在小說中，既能準確地表現(xiàn)人物的性格，又增加了行文的鮮活和情調(diào)。而在描寫鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)村郎中、算命先生等“文化”人的行為特別是他們的對話時，用一些半文半白的語言，對塑造特定的人物性格還是有很強的表現(xiàn)力和獨特性的。
　　 對場景的敘述和描寫，特別是對一些特定建筑物和自然風光的靜態(tài)描寫，則多用“文學性”很強的書面語，讀起來朗朗上口，所表現(xiàn)的對像也陡增幾分美色。再次，在表現(xiàn)手法上，大膽突破小說創(chuàng)作的一般禁忌，交替使用直白、抒情、議論、心理分析、價值判斷等多種“修辭”手法。在刻畫人物時，作者毫不避諱作者的好惡和價值評判，直白地告訴你他的性格特征，他的行為方式，他的特長和短處；交待故事的來龍去脈時，發(fā)生在何時何地，因什么而起，如何走向，結局如何，清水下掛面，一清二白；介紹一件事物時，用白描的手法，幾乎用毫無節(jié)制的文字進行描寫和闡釋，使他所表現(xiàn)或告訴讀者的事物躍然紙上，沒有進一步想象的余地；作者對其筆下的人物和事件有感而發(fā)時，他會毫不掩飾自己感情，直抒胸臆，稱贊其美，鞭笞其丑，淋漓盡致，一吐為快；當對某一事件，某種現(xiàn)象有所評價時，則用大段大段的篇幅，進行直接了當?shù)脑u論和批評，不拐彎抹角，不掩飾，不矯情，使作者的觀點和價值取向直接呈現(xiàn)在讀者面前，以此來感染讀者，給讀者以直觀的價值判斷；人物的心理描寫也大多采用直白的手法，像一個心理分析師一樣，對人物的心理活動做靜態(tài)的描寫或敘述，有助于讀者理解人物的行為方式和思想觀念。
　　 作品在大量使用直白的同時，也不乏暗喻、隱喻等表現(xiàn)手法，如，一頭驢掙脫主人的管束，倔強地闖進法院，幽默風趣之余，使人聯(lián)想到某種社會現(xiàn)象，不禁啞然。再如，人鬼之戀（實為癔病），以人鬼之間角色的相互轉(zhuǎn)換暗喻某些社會關系的轉(zhuǎn)換。五牛的傳說和五牛圖，似乎隱喻某種社會勢力和這種勢力所釋放的能量（或正或負，取決于一定的社會條件）。
　　 竊認為，《春困秋乏》的價值在于，作者用原色調(diào)還原了一個典型農(nóng)莊的底色。那不僅是作者生長的地方，更是他的精神家園?？梢钥闯觯麘阎鴮枢l(xiāng)的深切依戀，懷著對那些已經(jīng)死去的和仍然在艱難中活著的父輩、親人和鄉(xiāng)親們割舍不下的深厚情誼，用他飽蘸感情的筆墨，勾勒出一個村莊的歷史畫卷，重現(xiàn)了特定歷史時期傳統(tǒng)農(nóng)民鮮活的生活場景。他筆下的村莊和村民的生活，其中有些還在傳承和延續(xù)，但大部分已經(jīng)消失或正在消失，我們這一代人一旦逝去，我們的子孫，也許只能從文藝作品中看到田園牧歌式的村莊，但那已經(jīng)是經(jīng)過藝術家們藝術“加工”的失去了本色的村莊。
　　 小說的后半部分，其主體部分主要集中在主人公方明掙脫土地的束縛，一路由鄉(xiāng)村打拼到城市的奮斗軌跡和心路歷程上，他和千千萬萬進城的農(nóng)民一樣，都經(jīng)歷了一個艱辛的過程，經(jīng)歷了一個由農(nóng)民轉(zhuǎn)化為市民的過程。通過方明的足跡，客觀地反映了中國社會在城鎮(zhèn)化巨變中農(nóng)耕文明讓位于工業(yè)文明的必然性和它的偉大意義。進城后，方明的子輩變成了真正意義上的市民，村莊對他們這一代而言，已經(jīng)成為一個旅游景點，他們的父輩割舍不斷的家鄉(xiāng)成為他們度假的一個去處，而陳列在鄉(xiāng)村博物館里的農(nóng)具和生活用具則成為歷史的見證。那個時代已經(jīng)遠去，他們生活在一個全新的時代。小說的結尾意味深長，方明帶著他的孫子去逛街，我們從他與孫子的對話中，似乎隱隱看到了些什么——由農(nóng)耕文明到工業(yè)文明，人類花了數(shù)千年的時間，而從工業(yè)化到信息化、智能化時代僅僅用了上百年或數(shù)十年的時間。哪下一個時代呢？我們聽一下方明孫子對著鳥兒那一聲稚嫩的童音——飛，飛，飛！
　　 借此機會，就“文無定法”這個話題，與志明先生商榷。文無定法，但有章可循，貴在鮮活，重在創(chuàng)新。而創(chuàng)新是在繼承基礎上的創(chuàng)新，沒有繼承，創(chuàng)新就成為無源之水、無本之木。古今中外，優(yōu)秀的文學作品汗牛充棟，特別是那些經(jīng)典之作，雖歷經(jīng)數(shù)百年甚至更加久遠的時間的沉淀和檢驗，而仍然閃耀著耀眼的光芒，現(xiàn)在讀來，歷久彌新，常讀常新。這些經(jīng)典，蘊含著前輩作家的智慧以及文學創(chuàng)作的一般規(guī)律和“章法”，只有掌握了它的一般規(guī)律，才能進行開創(chuàng)性的創(chuàng)新，才能創(chuàng)造一種新的“文法”，讓別人去仿效。而檢驗一部作品優(yōu)劣的最終評判者，是千千萬萬的受眾，希望志明的《春困秋乏》能夠獲得廣大讀者的認可。