【曉荷.五周年】小北門(散文)
畢業(yè)幾年,越發(fā)懶倦,許久不曾看書。年少時我只當平庸之人必定是源于自己心甘,而現(xiàn)在倒覺得多的是混沌幾年,時不時掙扎一下,像溫水青蛙,呱呱兩聲,撲騰兩下又心安墜入鍋底之人。只剩心有不甘,力有未逮。
最近倒是翻看起了一本書,《烏合之眾》。書里講到大眾心理學(xué),提到了一個民族地域文化性格的形成。突然想到國家文化、民族性格、地域風(fēng)情,迷迷糊糊之中又有些醍醐灌頂之感。說起地域文化和性格,我出生在西南,求學(xué)在西南,生活在西南,其中感觸最深的又是在成都了。
如果說在我的印象中,把對成都的文化凝聚在哪里,腦海里會閃過大熊貓基地、武侯祠、錦里、黃龍溪,春熙路,杜甫草堂,而最后落在的卻是母校的小北門。大一大二在江安新校區(qū),管理嚴格,只覺得像是繼續(xù)讀了個職業(yè)高中,等到大三大四進了望江校區(qū),顧名思義,可以望江,地處市中心,端是個紅塵打滾,好不自在。望江校區(qū)有東南西北四個大門,而我們常常提起的卻是小北門。四個大門出去,一下子走進的是熱鬧和繁華,而唯獨小北門走出去,大概就是生活的煙火氣了。
小北門是真的小,半米見寬,僅能容一人過去。一度覺得這是最歧視胖子的校門了,每次走過收腹側(cè)身,心里想的都是絕對不能被卡住,要是被卡住大概就被釘上了恥辱柱??赡苣贻p小姑娘大多愛俏,臉皮薄,心氣兒高,最是受不了這種事。小北門雖然小,行人卻很多,這時候就得謙讓了,擠是擠不過去的,門邊一站,讓別人先過,不慌不忙,倒是有些傳統(tǒng)美德在里面。
小北門一出去,就是各種琳瑯小商鋪。在成都,我最愛吃的不是火鍋,是冒菜?!盎疱伿且蝗喝说拿安?,冒菜是一個人的火鍋?!弊铍y忘的是小北門的惠元冒菜,特點是醬香,毛肚牛肉冒菜是必點了,湯底的醬汁裹著豆芽和牛肉下飯,一口下去,鮮辣醬香,濃厚的味道充分刺激著味蕾,米飯愛好者吃完覺得可以上天。
干鍋在成都也是隨處可見,小北門附近也有家干鍋店,成都大概是最不信奉“兔兔那么可愛,怎么可以吃兔兔”的城市,除了隨處可見的兔頭,干鍋倒成了兔子其他部位的一個好歸宿,麻辣鮮香,肉質(zhì)細膩,是真香。
在得知小北門附近有個擺攤攤的吳媽豬蹄湯后,我和室友毛毛深夜出行,只為了那一份湯,豬蹄煮得軟糯,入口即化,再蘸上搭配的小米辣蘸水,倒也另有一番滋味。湯雖然是清湯,大概是豬蹄處理得到位,竟然沒有腥味,喝下去全身心都是滿足了。
在靠近小北門的校區(qū)里面,有一家?guī)〕?,沒有招牌,只是都知道靠近廁所的小炒店就是廁所小炒。偶然和室友一起去吃面,一看,顧客大多數(shù)是男生,有個男同學(xué)喊老板上一份四兩的面,端上來一看,我們一行人面上都寫滿了震驚,只記得那個碗有直徑25厘米大小,鋪滿了面條,再蓋上西紅柿炒雞蛋,實在,老板是真實在。當然,年輕人大多是吃不胖的,年輕的身體和心靈一樣,禁得起放肆,也禁得起折騰。臨近中年,卻只能老老實實泡枸杞,定期鍛煉,飲食均衡而克制。也不知道那個吃四兩西紅柿雞蛋面的男同學(xué)如今已是中年,不知道發(fā)福了沒有。
其實想來,小北門只是一個普通的門,那里的路也只是一條普通的路,只是在那里生活過,經(jīng)歷過,它終究是和其他地方不一樣了。
成都是個喜歡安逸的城市,上午十點過的小北門人煙都很少,到了中午才熱鬧起來。記得大學(xué)時有北方的同學(xué)說:不喜歡成都,節(jié)奏太慢了。當然畢業(yè)的時候,我們已經(jīng)割舍不得這種安逸,古人誠不欺我,“少不入蜀”確實大有道理。
我和室友,毛毛、端端、老大、梅子,經(jīng)常是到了下午才穿著拖鞋慢悠悠出門,在小北門覓食,逛街。大學(xué)時期,在梅子的一己之力下,我們寢室逐漸淪為學(xué)渣寢室。通常是大清早梅子躺在床上問我覺得冷不冷,要不不去上課了吧?成都的清晨經(jīng)常是霧蒙蒙的,又有些昏暗的,冬天又好冷,幾次下來,我和梅子成為了互相喊對方名字,只要對方還在就能安心繼續(xù)睡下。再然后是端端,和我們逐漸成為“一丘之貉”,毛毛加入我們寢室后也不可避免的被“同化”,這大概就是一個寢室的隕落。而只有老大,在我們之間顯得特別四有青年,按時上課,經(jīng)常去看書,在一個學(xué)渣寢室顯得那叫一個光風(fēng)霽月。
大學(xué)有跳蚤市場,我們在青春廣場擺過攤,在東門附近也擺過攤,借了鄰攤的大喇叭,錄音后循環(huán)播放“便宜大甩賣”,最后端端的一件舊衣服被一個阿姨以一塊錢的價格成交。說來我們寢室學(xué)的都是國際經(jīng)濟與貿(mào)易,擅長的卻只有擺攤,還是虧本那種。我們肆意生長,又怎么會知道“世間好物不堅牢,彩云易碎琉璃脆”。
后來畢業(yè)離開成都,寢室只剩下毛毛送我,離別之地恰巧也是在小北門,一向沒心沒肺的毛毛哭了起來,離愁別緒,誰也不能逃過。我提著行李箱憋著眼淚沒有回頭,一直走著走著,就走進了生活。
拜讀美文,學(xué)習(xí)了。