上初中了。這是這個城市的第一中學(xué)，位于城市最東邊，高高的門楣，高高的臺階。我是走讀生，家住大馬路，距離學(xué)校不到兩千米吧？那時學(xué)校的課程排得很寬松，上午四節(jié)，下午兩節(jié)，再后邊是兩節(jié)課外活動。第一節(jié)課外活動一般是規(guī)定的文體活動和閱讀，至于第二節(jié)有幾天什么也不安排，全是自由，走讀生可以離?；丶?。這些空余時間使我和幾個同為走讀生的小伙伴迷上了斗蛐蛐。
　　 蛐蛐就是蟋蟀，蟋蟀是它的另一個名字，它還有個名叫促織，我們小孩子都習(xí)慣叫它蛐蛐。出校門向東不遠(yuǎn)便是東郊的一些閑地，那里有的是荒堰野坡，正是蛐蛐的滋生地。到了自由支配的課外活動，我們便去尋尋覓覓。一旦聽到蛐蛐那清亮的叫聲，就躡手躡腳地靠過去，蹲下，甚至趴下；再聽。確定發(fā)聲的準(zhǔn)確地方了，小心翼翼地搬開石塊，那蛐蛐便跳了出來。彎起手掌，一撲，兩撲，追趕著，再撲！小東西終于落入掌心，于是裝入預(yù)先備好的紙筒里。一個紙筒只能裝一個。有時它鉆進(jìn)石縫，那就要費(fèi)些事，得用一只竹筒對準(zhǔn)石縫吹。當(dāng)然得看是否值。叫聲嘹亮高亢的，一般是上品，費(fèi)功夫也得搞到它；聲音低啞的，便放棄。
　　 放晚學(xué)后，幾個人便跑到早已踩好點(diǎn)的僻靜胡同街角落，從墻犄角不知誰家的破木板爛磚頭等雜物堆下掏出藏在那里的小泥罐子（是用泥巴捏成再曬干的），擺開擂臺，放進(jìn)蛐蛐，一對一，淘汰賽。
　　 剛捉到手的蛐蛐須先調(diào)理一番，那叫“顛”。這是一種手法：把它放在手掌心，五指虛攏；另一手在該手腕處拍一下，同時放開手指，那蛐蛐便被彈向空中，然后落下，接住，再來一下。如此四、五下，便被顛得七葷八素，昏頭昏腦，進(jìn)了罐罐便想找對手拼命。不經(jīng)這番調(diào)理，它呆頭呆腦無斗志，不聽話。
　　 調(diào)理完后放進(jìn)罐里，它們有時是先互相用長長的鬚試探，或者趨趨溜溜誰也不理誰。這時做主人的便用細(xì)小的鬚狀物（一般是用青草的稈莖劈、刮而成的）去撩撥它的尾，于是它發(fā)性子了，向?qū)Ψ綋淙?，先是用頭頂，然后就張開兩只鐮刀似的板牙咬；兩對牙絞在一起，用力地掰，扳，翻滾。終于有一方敗了，撒腿就跑（行話叫酸牙了）；勝的一方就張開亮翅“ququ”地鳴叫。這勝的一方，主人就會給它一個挺威武挺文氣的封號，諸如“金須大王”、“銅頭將軍”、“花翎”之類；勝的次數(shù)多了，也就有了名氣；并且可以被拿回家去供奉到鋪泥的硬殼小紙盒里，享受到栗子面（把糖炒栗子碾碎）青菜葉的食物以及清水。
　　 這是幾十年前的事，童年的回憶，總是清晰的。不知現(xiàn)在可還有養(yǎng)蛐蛐作寵物的？至于斗蛐蛐，已是幾十年沒見了；不過聽說（只是聽說），那已經(jīng)是一種文化，電視上有過斗蛐蛐的現(xiàn)場鏡頭。
　　 那時爺爺手邊常有幾本古書，其中有一本《聊齋志異》，我翻過，看不懂便丟開了。有一次，又翻，忽然看到一篇的標(biāo)題《促織》。促織不就是蛐蛐嗎？便一手拿笤帚一手拿筷子，看不懂的文言字句便掃出去剔出去，竟然能讀懂大體意思。越看越被吸引，那捉蛐蛐的過程，我全熟知，原來這小東西還有樣大的來歷。這是我第一次獨(dú)立地讀半古文故事，便對這類古文故事書又上了癮，開啟了讀筆記小說的端。
　　 蛐蛐歷來是古文學(xué)作品尤其是詩詞中的一個重要角色，所謂蛩是它的一個文化名子；由于它出現(xiàn)在伏末秋初，所以又稱秋蛩、寒蛩。秋蛩（寒蛩）的鳴叫聲很有特色，輕柔而嘹亮，在寂靜的夜里，越發(fā)襯托了寂靜的氛圍，于是一些情懷傾向不得志的文人學(xué)士，便往往用它來抒發(fā)寂寞、凄切的心情。
　　 “聞蛩唧唧夜綿綿，況是秋陰欲雨天。尤恐愁人暫得睡，聲聲移近臥床前?！边@是白居易的。綿綿長夜，秋陰欲雨，難得入睡，這蛐蛐卻又在床底下唧唧叫個不停，是不叫人更加輾轉(zhuǎn)難眠?
　　 詩經(jīng)說，“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！边@話說得很容易讓人理解成蛐蛐按照時間在變換生活環(huán)境，其實(shí)不是的，在床下唧唧叫的和“七月在野”的并非一種，“七月在野”的是野蛐蛐，它才是好斗的。這種蛐蛐個頭大，看去偉岸結(jié)實(shí)，叫聲很響亮，透出一種挑逗的意味，它那是在吸引異性同伴談戀愛。據(jù)說引來誰是誰，它沒有固定的配偶。魯迅筆下那個老中醫(yī)給人開方子要的藥引子，“過冬的蟋蟀還要原配的”，那是不可能的，它沒什么“原配”“再配”。農(nóng)村到深秋時候家中墻旮旯床底下此起彼伏叫個不停的那是家蛐蛐，家蛐蛐才是地地道道的促織，古話說“促織鳴，懶婦驚”，它是在催促人們織布做棉衣了。家蛐蛐個頭小，并不好斗，也沒人去捉它們來斗。它的叫聲也是為了吸引異性同伴，仔細(xì)聽，家的叫聲和野蛐蛐的叫聲是有區(qū)別的，家蛐蛐的叫聲可用清亮去形容，但不是那樣高亢，而是多了一些凄涼的味道。
　　 從生物學(xué)物種來看，它種類繁多，據(jù)書上說有2400多種（書上寫的是“蟋蟀”），不是專門家那是誰也分不清的。我們小孩子觀察捉來斗著玩的野蛐蛐，只能從外形和顏色上分辨出斗性的強(qiáng)弱。大凡個頭大，通體青紫色或者紫銅色，腦袋大，眼睛位置高，俗稱柿子頭（凸起）或者蚱蜢頭（近似方形）的為好；身子純黑色或者淺黑色小頭小腦的不行，不愿斗不說而且每斗必敗。
　　 蛐蛐只有雄性才會鳴叫，那是他的翎翅摩擦發(fā)出的聲音；雌性的身子狼伉，也有小翎翅但不會摩擦，當(dāng)然也就不會發(fā)聲。雄性蛐蛐會飛，而雌性蛐蛐不會飛。
　　 大凡人都有好勝心，斗蛐蛐就能激發(fā)人的好勝心，自己的蛐蛐獲得勝利，那是一份驕傲！看蛐蛐斗的過程，雙方的主人甚至看客渾身都跟著使勁兒，恨不得自己也化作蛐蛐。斗蛐蛐是會給人以哲理思考的，潛移默化也會影響人的性情。