七十年代初，在老成渝路東出的第一驛站——沙河堡老街上，人們的意識里還沒有民用摩托車的概念，居民出行多是仰仗公交車、自行車、步行。馬路上偶爾飆過去一輛幸福摩托，路邊看稀奇的小孩子心慕手追羨慕不已。
　　 一年大年初一上城里的爺爺婆婆家拜年，在九眼橋十字路口偶然遇上了四五輛停放在街邊，招徠生意的輕騎正三輪摩托車，這是我第一次見識商用摩托車。三輪車駕駛員與趾高氣揚(yáng)的幸福摩托車駕駛員一副德性，站近了多瞧上幾眼，能將你眼殺于人頭攢動的鬧市街頭。
　　 后來老成渝路上多了一種外觀更為大氣，車廂蒙上一層草綠色帆布的客貨兩用東風(fēng)牌正三輪摩托車。與此同時一種依靠柴油機(jī)驅(qū)動的“永向前”大型三輪車穿行于城市鄉(xiāng)村大街小巷（拉煤炭送蜂窩煤）。永向前外形簡陋、動力強(qiáng)悍、載重量大，但噪聲大、速度慢、操控性極差。據(jù)說上噸重的車身未匹配倒擋。
　　 濟(jì)南輕騎50兩輪摩托車，是七十年代對我觸動最大的第一代民用摩托車。該車車身輕盈、通體呈黑色，看起來特別像一輛二八自行車。缺油、發(fā)生故障時能像自行車一樣依靠兩個腳蹬駕馭自如。成都人稱其為“青切貓兒”。
　　 七十年代末，四零二一位五十歲左右年紀(jì)的工人師傅，每天一早一晚騎上一輛輕騎50，從門前成渝馬路上飚上一個來回。聽見馬達(dá)的轟鳴聲，我便會沖去路邊一瞻豐采。后來，他在摩托右側(cè)加裝上了一個挎斗，偶爾帶上老婆從門前經(jīng)過。再后來又將它恢復(fù)為單摩托。打聽到他的住處后，我常常一個人躥去宿舍大門從稍近處觀賞摩托車。到八十年代初再未見上過他，聽說是退了休。
　　 大約在一九八一年，一種性能穩(wěn)定、價格適中的合資品牌嘉陵50負(fù)山戴岳應(yīng)運(yùn)而生。
　　 嘉陵50由仿本田pa50cj50整合而來。與濟(jì)南輕騎50相比較，車身更為緊湊、架構(gòu)更為合理、肌肉感十足。日本本田摩托車提供技術(shù)、設(shè)備、核心零部件，重慶中國嘉陵機(jī)器廠聯(lián)合制造。該車操控靈活、載荷力強(qiáng)、經(jīng)濟(jì)省油、地形適應(yīng)能力強(qiáng)、采用了獨樹一幟的皮帶傳輸動力。同樣采用一舉兩得的腳蹬點火方式。
　　 在城市鄉(xiāng)村，尤其是交通閉塞的丘陵、山區(qū)，人們傾其財力買上一輛價格不菲的嘉陵50，既是出行所需，更指望其發(fā)揮巨大潛力。嘉陵50依賴自身非凡實力一炮打響，一夜之間風(fēng)靡大江南北，成為新中國摩托車發(fā)展史上第一輛有口皆碑的全民神車。嘉陵50在八十年代初既是萬元戶的象征，更是無所不能的大力神。
　　 八二年，老大復(fù)員回家在門前自留地搞了一段時間花木種植，隨老二在街頭打了半年鍋盔，八三年春夏交替轉(zhuǎn)投到公社企辦陳良才主任旗下，干上了保和供銷公司經(jīng)理一職。那年我讀初三。
　　 一天下午放學(xué)回家，堂屋里端端正正擺放著一輛包裝膜尚未撕盡，油箱兩側(cè)標(biāo)識“YAMAHA”白色字樣的藍(lán)色摩托車，那是我第一次聽說在中國道路上，飛馳著嘉陵、輕騎、幸福以外的日本摩托車。
　　 雅馬哈yb100，風(fēng)冷兩沖程摩托車，價格三千八百元人民幣，車長兩米，功率7千瓦，通體以藍(lán)白鉻為主色調(diào)。轉(zhuǎn)向龍頭、反光鏡支撐、反光鏡座、大燈罩、轉(zhuǎn)向燈座、空濾側(cè)擋、前后減震套、護(hù)泥殼、輪轂、輻條、排氣筒、各種拉桿采用鍍鉻裝潢；頭尾燈總成簡約流暢，玻璃鏡面冰瑩通透燈光穿透力強(qiáng)；圓筒形儀表總成簡潔時尚，置于大燈正上方，直徑七八厘米，內(nèi)置空擋、遠(yuǎn)光、轉(zhuǎn)向指示燈、數(shù)字計程器、指針?biāo)俣缺?；油箱圓潤、藍(lán)白相間，存儲量大；一體式流線車座與油箱銜尾相隨神流氣鬯；左右兩側(cè)電瓶、工具、機(jī)油箱蓋與車身嚴(yán)絲合縫渾然一體；四轉(zhuǎn)向燈小巧玲瓏貝聯(lián)珠貫。整車看上去既簡約端秀又不失線條肌肉，窮工技巧之中難掩霸氣側(cè)漏。
　　 yb100讓我一驚非小，我一直自況了如指掌的世界，哪里還是永久、鳳凰、嘉陵、輕騎一統(tǒng)天下，更有一輛便足以改變整個格局的日本雅馬哈！
　　 雅馬哈進(jìn)了家門，從摩登大都市人民南路、九眼橋到窮鄉(xiāng)僻壤東桂村、琉璃場，前來造訪的騎手一天天多了起來。
　　 來家的摩托車可謂是形形色色異彩紛呈，有黑色嘉本70、紅色雅馬哈yb80、黑、紅色雅馬哈dx100、藍(lán)色鈴木ax100、黑色本田100s、紅色本田cg125、藍(lán)色川崎gto125、紅色鈴木tr125、銀、紅色本田gl145、紅色黃川hk250。
　　 雅馬哈yb80，兩沖程風(fēng)冷發(fā)動機(jī)?？钍叫路f、車身矮小、駕乘舒適、可控性強(qiáng)。與嘉陵50一脈相承離心式無級變速的加持，杜絕了傳統(tǒng)換擋模式躥車、死火、打齒的諸多弊端，使檔位切換變得行云流水得心應(yīng)手。低矮穩(wěn)重的車身，上下自如的彎梁架構(gòu)，駕乘者安全更具保障。正是基于以上優(yōu)勢，受眾群體更為廣泛，無論男女，只要會騎自行車，就能輕松駕馭雅馬哈yb80。其缺點也顯而易見，車身矮地形適應(yīng)能力差。但最大的敗筆在電門，隨便一把鑰匙即能捅開，防盜性極差。
　　 對于經(jīng)濟(jì)條件適中、有長途駕馭需求，或者住家區(qū)域加油站點稀少的用戶而言，嘉本70是獨一無二地首選車型。
　　 嘉本70，采用別具一格的四沖程風(fēng)冷發(fā)動機(jī)，車身輕盈、操控性強(qiáng)。對于門外漢，或者講求體面的消費(fèi)者而言，外形過于平庸的嘉本70難入法眼，左鄰右舍中僅有房管局干事，一位四十出頭的吳姓鄰居擁有一輛。能在林林總總摩托車中牢牢占據(jù)一席之地，一是適中的價格區(qū)間，二是低能高效的四沖程設(shè)計，三是只手玩轉(zhuǎn)的駕馭體驗。日本機(jī)車卓爾不凡的優(yōu)越性能不必贅述，最值得稱道的是爐火純青的發(fā)動機(jī)靜音技術(shù)。我曾經(jīng)反復(fù)留意過吳姓鄰居的機(jī)車，如果不是偶然轉(zhuǎn)身，即使已經(jīng)騎到身邊你竟然絲毫察覺不到它的出現(xiàn)。靈活輕便的車身，足夠高的離地間隙，使它擁有征服惡劣地形的先天優(yōu)勢。據(jù)說在當(dāng)時一公里油耗只需要幾分錢。在能效比上令時下所有機(jī)車難以望其項背。四沖程最吸引人的優(yōu)點，省卻了嘉陵50往汽油里添加機(jī)油的繁瑣，避免了其他兩沖程機(jī)車因為疏漏檢查機(jī)油容量造成拉缸的風(fēng)險。
　　 鈴木ax100肌肉飽滿、線條流暢，外形趨于賽車，是100型摩托車中聲浪最為獨到、款式最為新穎、模樣最為俊朗的美男子。而彪形大漢本田145則代表風(fēng)行草靡另一個極端，只是銅頭鐵額昂霄聳壑的外觀、虎嘯獅吼排山倒海的氣場，便足以令天下昂藏七尺血性男兒首肯心折俯首稱臣。就連新興貴族首款電啟黃川250在它面前也相形見絀。連城之價對于普通消費(fèi)群體而言望洋興嘆徒有感喟。能擁有一輛千金難求的本田gl145成為摩友們的最高夢想！
　　 匪夷所思的是，小個子居多的日本人，是怎么會想到制造出如此一臺驚艷世界的鋼鐵巨獸？如果沒有嫻熟的駕駛技術(shù)，你很難把控這樣一輛令多數(shù)川人尷尬的只腿著地的鋼鐵巨獸。
　　 隨著與騎手們一天天熟稔，一度心灰意冷的學(xué)車欲望被再次點燃。借著為貴客端茶遞水的機(jī)會，對與駕駛相關(guān)的構(gòu)件、功能逐一咨詢上一遍，趁著對方心情大好要來鑰匙在原地練習(xí)打火、加減檔位、操控離合。一天天后，從起步、行駛到駐車，一整套操控流程便爛熟于心。上哪里找車練手呢？
　　 正為學(xué)車一籌莫展，事情突然迎來轉(zhuǎn)機(jī)。父親客車廠工友賀師傅大兒子，那年不知是第幾次沖擊小升初，賀師傅通過父親委托我?guī)退a(bǔ)習(xí)功課，沒曾想歪打正著派上了用場。
　　 一天晚上，早早和小賀鉆進(jìn)了蚊帳，暗中窺探老大房間一舉一動。到凌晨三點，隔壁房間傳來一陣窸窸窣窣響動過后，聽到一聲清脆的拉線開關(guān)聲，門洞兩端突兀變得漆黑一片。幾分鐘后，便聽見均勻的鼾聲。翻身下床，墊上腳尖摸到門洞，隔著墻頭仔仔細(xì)細(xì)探聽一番后，伏下身子從地面匍匐摸到竹椅下面，從褲兜掏出車鑰匙，反身摸回床邊喚上小賀摸去了堂屋。拽緊木門一點點拉開，借助投射進(jìn)室內(nèi)微弱的光線，輕手輕腳將摩托車抬去了院落。
　　 提心吊膽好一番折騰，總算把車從殺豬巷推上了成渝馬路。到幾百米外小觀堰雙雙穿上涼鞋，一前一后跨上車座，擰開電門一腳踹下去，嘟嘟嘟嘟，一連串清脆悅耳的爆破聲劃破夜色躥了出去。收緊離合手把，輕踩下檔桿，一點點松開離合，離變結(jié)合一瞬，加油，咔咔……變速箱發(fā)出連續(xù)撞擊跌跌撞撞死了火。第二次如出一轍。稍事休整再次踹下發(fā)火桿，收緊離合把手，掛擋，緩緩松開把手，離變結(jié)合一霎，加油，撒把，再加油，嘟嘟嘟嘟，藍(lán)色寶馬馱上兩位躁動不安的少年，向著心馳神往的龍泉山脈飛馳而去。
　　 第一次出行，雅馬哈yb100著實讓我體驗了一把駕駛摩托車的無窮樂趣。
　　 雅馬哈給我的初次駕馭感受，車身緊實，附著力強(qiáng)，力量充沛，操控自如。尤其在翻越綿長、陡峭的湯圓坡、九公里更是呼風(fēng)喚雨其應(yīng)若響。
　　 學(xué)會了摩托，借車便有了底氣。成天騎在摩托車上高談闊論玩物喪志的老大那里開不了口，一波稱兄道弟白吃人家飯的生意人當(dāng)中，未必運(yùn)氣就會差到次次撞得頭破血流？出乎意料的是只要開口就有求必應(yīng)。偶爾有人提出騎過了加一些油，一口便應(yīng)承下來。趁中午諸位去母親館子白吃白喝，今天放一瓶張三的明天加給李四，明天再放回來，十來輛摩托輪番放輪番騎不亦樂乎。
　　 一位位成天在悅來客棧錦江劇院花天酒地的生意人，竟然會讓吃三分一根豆沙冰糕都很成問題的中學(xué)生掏錢去給他加燃料，這是怎么樣一個比豆渣餅子還渣的豬腦子。在老媽館子里經(jīng)年累月吃香喝辣有讓你掏過一分錢燃料費(fèi)嗎？
　　 九零年湊齊兩千元直奔了輕騎摩托車銷售點，打算買上一輛心心念念十?dāng)?shù)載的第一代濟(jì)南輕騎50。到銷售門市才得知老50早已停產(chǎn)，沖著對濟(jì)南50始終不二的熱愛，選購了一輛最新型號qm15。
　　 qm15作為50型小排量家用摩托車開山鼻祖，動力、性能較之后起之秀嘉陵50判若云泥。彼時上班途中通往糧豐頂?shù)钠碌郎希刻於寄芤娚蠋纵v馱著一頭兩三百斤肥豬，借助雙腿輔助攀爬上坡頂?shù)募瘟?0，我親愛的小毛驢卻在爭分奪秒的上坡半道一準(zhǔn)拋錨。輕騎qm15讓我大失所望，也徹底顛覆了對輕騎摩托的一貫認(rèn)知和好感。如果當(dāng)初買上一輛價格便宜些許的嘉陵50，我的摩托生涯一定會平添上無與倫比的精彩一筆。
　　 九一年大年初二接近中午飯點，殺豬巷由上而下傳來一陣震耳欲聾的轟鳴聲，暗自揣測或許是老大邀請了吝嗇鬼梁猛，奇怪的是轟鳴聲到蘇家位置戛然而止，沖出院門一霎目瞪口呆愣在了原地，倪老表，一位投機(jī)取巧靠販賣酒精起家的泛泛之輩，幾天不見鳥槍換炮，本田100s換成了本田gl145！一股莫名的失落襲上心扉。尼爾斯，你老支書可每天還在糧豐頂死一趟活一趟梅花（梅花二六自行車）三弄，你怎么好如此飛揚(yáng)跋扈？
　　 表弟的坐騎形似本田145，顯然又有難以厘清道明的細(xì)微差異。盯著油箱正中燙金“wuyang”標(biāo)識，我依然不相信它非本田145。“是廣州五羊和本田合資的五羊125。”表弟解開了我心中的疑惑。無論如何三十歲以前一定要騎上五羊125！
　　 九三年仲夏一個星期天上午向父親借來兩萬元人民幣，搭乘上門前通往龍泉的公交車出了門。在龍泉通往百工堰老馬路半道一家賓客如云的摩托車銷售店里，與銷售員確認(rèn)過上戶一事后（成都限摩），便擠進(jìn)人叢搶先買下了其中一輛--五羊本田黑條125摩托車。（帶上戶兩萬元整）
　　 五羊本田125A，分原發(fā)與組發(fā)兩種機(jī)型，黑發(fā)最大功率8.45kW、組發(fā)7.35kW。發(fā)動機(jī)采用單缸雙氣門鏈條傳動配氣機(jī)構(gòu)，頂置凸輪軸、配重曲軸、極速115km/h。車身為紅色，尺寸與本田145不相上下。整車給人一種棱角分明，大氣磅礴的印象。
　　 方形大燈、方形轉(zhuǎn)向燈、方形儀表盤、方形后視鏡、方形油箱、方形車座、方形尾燈、方形腳膠、方形鍍鉻飾條，棱角分明，線條清晰。油箱正中燙金“WuYangHONDA“標(biāo)識熠熠生輝魅力四射。前護(hù)泥一改本田145卓犖不羈兩段式塑料架構(gòu)，結(jié)合國內(nèi)路況采用了100型摩托車上司空見慣的不銹鋼材質(zhì)，強(qiáng)化了通過坑洼路段遭受意外沖擊的承受能力。無獨有偶，剎車系統(tǒng)也并未傳承別具一格的前盤后轂搭配，采用了經(jīng)久耐用的雙轂制動，從而降低了剎車系統(tǒng)的后期維護(hù)成本。燃油系統(tǒng)首次采用了比本田145更具科技含量的真空加力化油器，將瞬時提速響應(yīng)提升到一個全新高度?？烧{(diào)試彈簧后阻尼系統(tǒng)的加持，使因人而異的駕乘體驗更趨完美。由本田145傳承而來的四眼尾噴卓爾不群鋒芒畢露，排山倒海的聲浪迸發(fā)穿云裂石振聾發(fā)聵，猶如千軍萬馬咆哮而下。五羊125是我所擁有眾多摩托車中，唯一一款未將油門加至極限的摩托車，徹底填補(bǔ)了100型及以下摩托車，全負(fù)荷爬坡后勁稍顯疲軟的動力空白。
　　 大約只過了兩三天，一同取得駕照的同事葉師傅，花六千三百元購得一輛二手金鈴ax100，加上小汪原有的二手鈴木王gs125、小楊二手本田cg125，單位狹窄的車棚里一下子停上了四輛各有千秋的現(xiàn)代化機(jī)車。
　　 一天與同事小楊沿獅子山鄉(xiāng)村公路回家途中，迎面對撞上其好友小林駕駛一輛嬉皮風(fēng)格的黔江太子150打此路過，當(dāng)即與之談妥零差價以車換車。換后方知，那純粹就是一中看不中用的花架子。爾后又騎行過南韓大林125、鈴木王中王125、望江太子125、大綿羊150大踏板、雅馬哈天劍125、鈴木豪爵125、輕騎qm200。到被輕騎200摔碎了膝蓋已是四十好幾的年紀(jì)，近三十年的摩托生涯不得不宣告結(jié)束。
　　 在五羊而后騎行的眾多機(jī)車中，始終無法體味到五羊125那種人車合一，既是駕駛更是享受的微妙體驗。與五羊125為伴的一年光陰，丈量出一萬三千公里無往不克的里程，鑄就出慘綠年華里一個個精彩絕倫的摩旅故事，成為三十載摩托車生涯中鏤心刻骨最值得自豪、緬懷的精彩回憶。
　　 20200317于成都