2020年5月29日，看著操場上奔跑著的學(xué)生們，我想起了昨日與父親剛通過的電話。父親說，他剛從打工的地方回家，家中的麥子該收了。我和弟弟，各自分散在以家為中心的南北方向。我們之間，都隔著遙遠(yuǎn)的距離，也無法敘說彼此的工作和成長。
　　 我記得，小時候，在這樣的時間，北方的天空從來都是藍(lán)的。偶爾會有瓢潑大雨，傾注而下，引得地里忙碌著的人們，聞之勃然變色，各自慌張地開著三輪車、拖拉機(jī)，把已經(jīng)收割好的麥子運(yùn)回家中。這幾年的我，在南方的天空下，逐漸模糊了北方的風(fēng)和北方的雨。
　　 等陽光出來的時候，孩子們紛紛從家中出來，也跟著家長們來到田地里。那麥子已經(jīng)熟透了，偶有綠色的影子潛藏其中，似乎在給農(nóng)民們反饋著，地塊兒太涼了，風(fēng)太沖了。沿著彎曲的土路，四周有一些黑洞洞的洞穴，那里據(jù)說是曾經(jīng)的墳?zāi)?，只是棺材移出來了，就只剩下了看上去毫無用處的洞，單調(diào)地矗立在那里，恐嚇著路過的膽小后生。那些老太太們卻是從來都不怕這些的，她們手里提著布袋子，約個特定的時間，來給土地公公和土地婆婆上香來了。一些碰巧路過的小孩兒，就站在旁邊，默默地看著這一切。那老太太見狀，便要拉了小朋友們一起過來磕頭。周圍忙碌著的大人們，抬頭一看，大聲一叫名字，著急將自家的孩子召了回去。
　　 “不好好學(xué)習(xí)，看那個做什么，干活！”各家的家長似乎商量好了，前后有序地展開言語。小孩兒們紛紛低下頭，也不知自己做錯了什么，但家長們一旦語氣嚴(yán)肅，那就是自己做錯了，定然是要改的。責(zé)令聲不大，卻也剛剛好給一些人聽到?！鞍?，你們這些年輕人啊，當(dāng)心土地神不保佑你家的糧食嘞。”聲音一下都消失了，人們繼續(xù)手中的活計(jì)。天上的風(fēng)雨雷電，人是管不到的，雖說新時代的科技讓人們懂得了什么是封建迷信，但做人做事總不能太絕對。農(nóng)民們心里還是介意人家拿著糧食的產(chǎn)量威脅自己，也就不得不妥協(xié)了。
　　 有人說那土地廟里，會有像是人說話的悉悉索索的聲音傳出來，有的人說那是有不干凈的東西占了土地廟。我聽過三三兩兩的閑話，也會在路過土地廟的時候看上幾眼，知道沒人敢真地去打開那個遮擋著土地神的蓋頭，這是相當(dāng)不尊敬的，嚴(yán)重了會遭到懲罰。那時候還沒有普及收割機(jī)，我跟著父親母親去收麥，都是用鐮刀收割的，比等收割機(jī)快一些。然后將割好的麥子，堆在一起，等機(jī)器來了，直接打出麥粒就可以。但是，等機(jī)器要等很長時間，每家的情況不一樣，時長也不一，若是錯過了機(jī)器，再想叫回來，可就難了。因此，大家總會有人等在地里面，快到了自家的時候，就相互告知一下，讓后面的人趕緊回來，等著收麥了。我有時候會跟著小伙伴們，快速奔跑在田地里，捉螞蚱、追野兔、追野雞，螞蚱、螳螂倒是能抓上不少，但是野兔、野雞卻從來沒抓到過，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見聲音，或者聽到有的大人們在炫耀，抓到了哪種類型的，怎么做著吃了。
　　 山坡上的野地很多，爬上爬下似乎成了一種樂趣，有時候被大堆纏繞的野草絆倒、劃傷倒成了自豪的見證。潛伏在誰家的果園旁邊，趁著大家都忙做一團(tuán)，“突突突、轟轟轟”的聲音混在一起的時候，趁機(jī)摘下誰家的黃瓜或者其他能吃的，在不能及時吃飯的時候，便能裹腹。這種時候便會感覺，手中的食物異常的甘洌。
　　 北方的河流極少，出現(xiàn)最多的就是水井。有的井很老了，約么有個幾十年的時間，到后來有了新技術(shù)，那些井就被遺棄了。旁邊鋪滿了雜草，大人們會及時感知哪里有井，不能過去，有的小孩兒總是耐不住心里的好奇心，探頭探腦地摸索了過去，非要看一眼井是不是在，又在哪里，然后告訴自己的朋友們。朋友帶朋友，最終被大人們看到，擔(dān)心出事，又反饋到村隊(duì)長那里，把那些老井給填上了。后來，老井上種了油菜花，離得不遠(yuǎn)就是新井，新井那里蓋了房屋，上面有防護(hù)欄，房屋護(hù)著的是電閘。
　　 奔跑了一天，也沒幫上父母多少忙，天色灰暗的時候，也就都回到了各自的麥田里。我看了看還在等機(jī)器的父母，說是機(jī)器快到了，我隨后抓了一棵野草，漫無目的地走到了土地廟，土地廟的小門剛被人整修過，朱紅色的油漆，在夕陽下泛著溫和的光芒。我繞過它的正面，爬到它后面的頂上，躺在了上面。天空中的云彩，變換著各種姿態(tài)，在風(fēng)的鼓舞下，化成追捕、逃逸、仙女、豬八戒、山峰、煙霧等各種模樣。不知何時，我在這清風(fēng)微撫中睡著了，異常清靜安穩(wěn)。是母親的呼喊聲，將我從夢中喚醒，她不停地呼喚著我的乳名，我急忙從土地廟上跑了下去，少不了的是一頓訓(xùn)誡。麥子已經(jīng)收好了，該回家吃飯了，拖拉機(jī)轟隆隆的聲音響起。走上這條回家的土路，我最后看了一眼土地廟，土地廟是不能隨便爬上去的，但是我從來沒有睡得如此安寧過。
　　 后來，到了中學(xué)的時候，基本上在住校，只會在周末時間，來回跑著給遞送個東西，或者報(bào)個信兒什么的。等再長大一些了之后，就幫忙做飯了，雖然飯菜的味道差強(qiáng)人意，但餓了的人是不會察覺和強(qiáng)求的。除了在家中寫作業(yè)，也會豎起耳朵聽著門外的聲音，以做到能夠及時地開門，及時地接受消息，及時地傳送物品。大人們?nèi)羰穷櫜簧匣丶?，就需要去送飯，送飯走到了土地廟前，土地廟已經(jīng)很久沒有人上香了，上香的罐子七零八碎的躺在供香臺下。那原本滿罐的香灰早已融合在泥土里，關(guān)著土地神的紅門，也許久沒有人維護(hù)了，滿面的紅光逐漸淡化，邊角處露出了黃色的木頭，鎖著的門漏出了縫隙，隱約可見里面笑著的一對土地神。
　　 如今，我要從我的角度去考量我的生活。曾經(jīng)的年少風(fēng)光，猶如山河流水，消逝在成長的波瀾中，不驚不擾地偷走著人們的容顏和長情。父母發(fā)間的白發(fā)日漸增多，最終點(diǎn)綴成了我心中的白云。雖然生怕白云消散，也不得不面對依然長存的天空。