第一次到濟(jì)南是為了送小女到山東財(cái)大念書。從洞庭到泉城遙遙三千余里，實(shí)不忍心更不放心讓其獨(dú)行，故與妻子一起陪同前往，以盡老牛舐?tīng)僦異?ài)。
　　 然而齊魯大地?cái)?shù)千年盛名于世，我心實(shí)神往已久。如此良機(jī)當(dāng)然不會(huì)放過(guò)，決計(jì)待女兒入學(xué)事宜辦妥，稍作停留之后便就地拼團(tuán)旅游。一覽岱山之雄偉、洙泗之文風(fēng)和“四面荷花三面柳,一城山色半城紅?！敝疂?jì)南美景。
　　
　　 一
　　 次日下午離校，妻子望著她那瘦小的身影，一步一回頭、一手一把淚。我心里一酸，背過(guò)頭陪著流了幾滴老淚。
　　 出門旅游，我有一個(gè)特別的嗜好，就是一定要品嘗當(dāng)?shù)氐奶厣朗?。這所以如此，不僅是因?yàn)楹贸?，而是一直認(rèn)為一個(gè)地方的飲食口味習(xí)慣，往往與當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)、民俗、人情、地理等有太多關(guān)聯(lián)。比如，大口吃肉大碗喝酒表現(xiàn)的是北方漢子的直爽和豪壯；而一只蟹就能吃上一兩個(gè)小時(shí)則能體現(xiàn)水鄉(xiāng)江南的精致和細(xì)膩；湖南人的一盤剁辣椒蒸魚頭能紅翻一片江山，成了革命徹底的標(biāo)識(shí)；山西人吃啥都要搭上一口老醋，是因?yàn)樯轿鞯乃翂A性偏重；而西南大山里的人愛(ài)吃花椒，則是因?yàn)榭諝馓睗瘛?br />　　 一瓢一飲、一湯一菜，看似簡(jiǎn)單淺薄，卻皆包含有頗多風(fēng)俗民情、地理氣象之學(xué)問(wèn)。
　　 于是，下榻后第一件事就是問(wèn)前臺(tái)、查電腦，找尋何處佳肴更加可口。多方綜合信息后，去了城區(qū)中心的特色小吃一條街。去過(guò)之后得出一個(gè)通用結(jié)論：不去吧，后悔！去了之后更加后悔！因?yàn)?，這里的貨色壓根就不是泉城當(dāng)?shù)靥厣?，而是地地道道的各地“二貨”特色集散地。東南西北，品種倒是齊全，什么都有，但就是沒(méi)一樣正宗貨。
　　 十二個(gè)字：索然無(wú)味，無(wú)所適從，敗興而歸。心有不甘，一夜都睡不好。
　　
　　 二
　　 是時(shí)正值盛夏，天亮得早，五點(diǎn)鐘就大天大亮了。都說(shuō)早起鳥兒有蟲吃，于是，叫醒熟睡的老妻，趁早出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，盼著在不耽誤行程的前提下，補(bǔ)回昨晚的遺憾。妻子雖稍有微詞，但素知我的脾性，不達(dá)目的是決不罷休的。
　　 酒香不怕巷子深。憑我往日的經(jīng)驗(yàn)，美味多在偏辟幽深之處。于是，不走大路，專挑窄道小巷穿行。別看不起這些民居小巷，很多地方的特色熟食往往隱置于斯。既是在北京那樣的大都市，俺也曾在民居小巷里一飽口福。
　　 其實(shí)不用刻意挑選，進(jìn)到濟(jì)南城，你本來(lái)就看不到幾棟象樣的高樓大廈。一般房子大都在三層上下，這現(xiàn)象和東北三省的城市差不多。東北，是因?yàn)闅鉁靥?，房子高了怕冷；?jì)南是泉城，所以，地下泉水暗河縱橫交錯(cuò)，房屋地基不能挖得太深，地基太淺，當(dāng)然就筑不了高樓。
　　 隨意拐進(jìn)一條小巷，麻石路面，路寬不過(guò)兩三米，正宗的步行街，因?yàn)楦揪瓦^(guò)不了車。兩側(cè)房子青一色的矮平房，平房后面可見(jiàn)兩三層的小舊樓房。盡管天色還早，但小巷里三三兩兩的人群進(jìn)進(jìn)出出，已絡(luò)繹不絕?？词稚闲蓄^，他們大多數(shù)應(yīng)是出來(lái)買菜或吃早餐的人們。
　　 快到一處拐角，隔著彎就傳來(lái)一股濃郁的香味，有戲，果然有心人天不負(fù)，沒(méi)錯(cuò)，是熟鹵的香味。繞過(guò)街角，一條小巷人流擁堵。兩側(cè)的鋪面一家挨著一家，肩并肩手牽手，挺親熱。只是各自凸前凹后，顯得有些零亂，但門面收拾得還算利落，倒也稱得上干凈衛(wèi)生。
　　
　　 三
　　 快步尋香而至，六口桶形不銹鋼大鐵鍋一字排開(kāi)，鍋口熱氣騰騰，白霧繚繞。一對(duì)夫妻白衣素帽，割肉切蔥、稱斤論兩，前后左右，忙得不亦樂(lè)乎。
　　 我探頭往鍋中一瞧，牛肉、羊肉、豬肝、肘子、小鵪鶉，還有幾只大膀子，分門別類，品種齊全，應(yīng)有盡有。
　　 一眼就看上了那只大膀子，從小就喜歡這貨。只是平常沒(méi)有口福，只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才能吃得上。不過(guò)，家鄉(xiāng)的膀子不是這般吃法，先蒸后燉，咸菜墊底，做成火鍋。
　　 “老板，這大膀子多少錢一斤??？”
　　 “四十五元一斤?！迸习迓曇羟宕?，大大咧咧，不折不扣的山東姐兒范。
　　 記得前幾日吃早餐，油條論斤，包子論個(gè)，一碗餛飩兩塊五毛，我們夫妻倆撐破肚皮還有多，便宜又實(shí)在。這四十五元一斤的大膀子肉，確實(shí)有點(diǎn)貴，挺意外。
　　 老板見(jiàn)我有些遲疑，也看出我是外地人。
　　 “您放心，虧不了您，您看看這貨色?！闭f(shuō)著，一鐵鉤鉤起一個(gè)大膀子提到半空。下滴的鹵汁如絲線一般，亮晶晶延綿不斷。再看鉤子上的膀子肉，橙黃略帶醬紫，油光閃亮，顫顫波波?？吹贸鰜?lái)，這湯是老湯，這肉已熟透。內(nèi)行人都知道，鹵貨若做得這般模樣，不但耗時(shí)長(zhǎng)費(fèi)柴多，斤兩損失也更大，成本高得去了。一分錢一分貨，要了！
　　 再無(wú)多話，拎起就走，還要趕時(shí)間呢。
　　
　　 四
　　 常居縣城有吃早酒的習(xí)慣，火鍋、炒菜一應(yīng)俱全。今兒出門在外就不窮講究了?；氐劫e館，把大膀子攤開(kāi)。嘴饞，路上走得快，這貨還熱呼呼的呢。
　　 拿出事先備好的小瓶紅星二鍋頭，開(kāi)始動(dòng)筷。先夾一塊肥的皮面入口，喲，味道好極，還真的從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好口味的鹵菜。那肉皮就如同蒸過(guò)了幾鍋水的扣肉面子，發(fā)過(guò)孝了一般，粑糯稠釅，肥而不膩。伴隨一口小酒一齊下肚，頓時(shí)口鼻生香，血脈流暢，舒服至極。
　　 再看看瘦肉如何，遂拿起中心的大骨頭一抖，連皮帶肉一齊掉落桌面。一根根肌纖維清晰可見(jiàn)，似分似離，一束束如繡線織成的一般。夾一塊入口，門齒一斬便斷，酥軟如綿，不塞牙也不糙口，已經(jīng)到了入口即化的程度。這正應(yīng)了前清秀才的那句七言：熱中一抖骨肉分，異香撲鼻竟襲人；惹得老夫伸五指，入口齒馨長(zhǎng)留津。
　　 這本來(lái)是贊揚(yáng)德州五香脫骨扒雞的句子，用在此處卻也恰如其分。不過(guò)，這也不甚希奇，德州菜本來(lái)就屬濟(jì)南飲食系列，算是同宗同源，殊途同歸。
　　 一鍋?zhàn)欲u菜做到如此色香味俱全，實(shí)屬不易。不禁讓我想起《呂氏春秋·本味》中的一句話：鼎中之變，精妙微纖，口弗能言，志不能喻。
　　 若是回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)一想，其實(shí)也沒(méi)那么玄虛。除去香料配方略有不同之外，無(wú)非在于文武火候之調(diào)和、時(shí)光長(zhǎng)短之積淀，和一份待人處事的誠(chéng)心和自信。