夢里的兒時，離不開那個村莊，即便是過去了半個世紀(jì)，想起來還是有些欲說還休的感慨。
　　 7歲那年秋天，正是人民公社化和大辦公共食堂的時候，一天下午，母親領(lǐng)著我去了她的娘家。外婆家離我們村五公里，雖說不遠(yuǎn)，卻很少去。外婆外爺見到我十分高興，那一日，正好在外地工作的舅舅也回來了，家里人來人往，氣氛熱烈。晚上，昏黃的油燈照著，大人們說著些往日的家長里短，外婆和母親坐在炕上，我躺在母親身子后面，沒有多久就呼呼呼睡著了。
　　 次日清晨，我睜開眼，看見母親拿著布包準(zhǔn)備離開。我揉了揉迷糊的眼晴，敢忙穿好衣服要與媽媽一同回家。外爺外婆和舅舅都勸我留下。外婆說：“讓你媽先回去，過幾天你爸來接你。”說著便取出一把水果糖塞給了我。
　　 母親走了，看著遠(yuǎn)去的背影，我的心里有些忐忑。就這樣我在這個村莊，開始了不尋常的年少時代。
　　 母親回家后沒過多久，有人捎來了我的書包和課本，并帶來了母親的話，說是讓我就在這個村念書。
　　 次日，外婆要送我去學(xué)校，我說我不想念書，外婆說娃娃都是要上學(xué)的，不念書不行。我問外婆：“你們村的老師打娃娃不打？”外婆說不打，我半信半疑，磨蹭了半天，提出了個條件，讓外婆一定告訴老師，如果我寫錯了字，一定不能打我，外婆笑著說行。
　　 那是1958年9月，已經(jīng)開學(xué)好幾天了，外婆把我送到了學(xué)校。一次念錯了字，老師揪著我的耳朵，生氣地說：“你長的這東西是個樣子貨！”然后，在我頭上敲了兩下，從此，我去學(xué)校時開始戴起了帽子。還有一次，那天天陰，早上喝的是稀飯，快要下課了，憋的難受，這時一個同學(xué)喊了聲報告，說是要去尿尿，老師說“不準(zhǔn)”，我想我要是喊，一定也是白喊，后來實在不行了，糊里糊涂喊了聲報告，也沒管老師準(zhǔn)不準(zhǔn)，拔腿就往門外跑，但是為時已晚，剛出教室門，沒能控制得住，褲子全濕了，站在門外，我傷心地哭了起來，從此我就不想上學(xué)了。
　　 上了個把月學(xué)，事情有了變化。生產(chǎn)隊長派外婆去水庫工地，外婆說娃上學(xué)乍辦，隊長說是你的外孫子，送到他們家去，協(xié)商不成，外婆就帶著我去了修水庫的地方。
　　 水庫工地位于縣城西北，那地方叫白家河，離外婆家村莊40多里地，吃過早飯，生產(chǎn)隊的一輛鐵轱轆車，裝載著糧食和行囊，還有幾個派去干活的社員，由外爺趕車送我們?nèi)?。我坐在車上，那天天氣也好，太陽暖烘烘的，我很高興。
　　 到了白家河，我們被安排在一戶人家住，生產(chǎn)大隊領(lǐng)隊的頭兒叫范子厚，他問外婆：“王嫂，你乍來了，這是誰家的娃？”外婆說：“這是我孫子，娃還上學(xué)，我不想來，隊長不行，沒辦法呀?！薄肮啡盏耐跽?，這老婆婆能干得了活？還有個碎娃！”范子厚罵著，其他人都在笑，那時五十來歲的人顯得格外老態(tài)，外婆還是個小腳。
　　 王正均是生產(chǎn)隊長，大躍進(jìn)時，大煉鋼鐵和興修水利，不時向生產(chǎn)隊要人，年輕人大都派了出去，隊里還有生產(chǎn)要搞，沒辦法隊長就派外婆去充數(shù)字。范子厚擔(dān)心外婆和我的安全，也沒有給外婆安排活路，說是讓外婆等機(jī)會，遇有送東西的車，就讓我們回去。那段時日，外婆幫那家主人做些針線活，別無他事。
　　 過了好些時日，也沒有等到能拉我們回去的便車，我和外婆只好步行上路。第一天走了二十來里，走到途經(jīng)一個叫堯頭的村莊。外婆的妹妹我叫老姨，老姨家就在那里，在老姨家停了兩日，第四天終于回到了家。
　　 那時都說人民公社是金橋，要通過大躍進(jìn)的方式，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，到了共產(chǎn)主義，住的是樓上樓下，用的是電燈電話，干活不計報酬，吃飯不用掏錢。
　　 雖然樓上樓下和電燈電話一時還看不到，干活不計報酬，吃飯不掏錢已經(jīng)成了現(xiàn)實，僅這一點(diǎn)，就足以使人們對共產(chǎn)主義充滿期待。每個生產(chǎn)隊都有一個公共食堂，我們隊的食堂開在車再民家，他們家搬到外婆家居住。他家的門房成了做飯的地方，上房還有兩間廈子是放置米面油和蔬菜的庫房，幾個中年婦女是專職切菜做飯的炊事員，開飯時社員們排著隊打飯，有的用竹筷敲擊著碗沿，有的在說說笑笑，沒有數(shù)量限制，只要肚皮撐得下，饅頭和面條放開吃，年輕人組成的青年突擊隊晚上搞突擊，干完活會有夜霄。
　　 那是我記憶中最快活的歲月，最歡樂的時刻便是吃飯的時候，那一會兒，上百號人，端著碗，揣著饃，庭院的臺階上，門外的半截巷道，一派熱鬧景象。青春時期的小伙姑娘，一邊吃著，一邊打情罵俏，有的還眉來眼去，暗送秋波，惹下了一輩子都沒法償還的風(fēng)月債。
　　 從白家河回來，外婆成了隊里的專職磨面的，早上從飼養(yǎng)室牽頭毛驢，套在石磨上，我們那兒叫碨子，從早到晚給大灶上碨面，每天都是渾身的面粉。
　　 我又被送到了學(xué)校，那里成了我最不想去的地方。一天下午，我逃課在巷子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老師，敢忙走進(jìn)一戶人家，躲在大門后邊，老師又把我從那兒揪了出來。他說：“你到哪兒跑，養(yǎng)驢的還不知到驢的毛?。俊?br />　　 從1958年秋到1968年冬，我都算是南渠西的人，我的糧戶關(guān)系在這個村莊。那時隊里分配給社員的糧食分為兩個部分，一部分是基本口糧，一部分叫勞動糧?；究诩Z很少，勞動糧按照工分計算，這樣的結(jié)果是，娃娃多的家里總是很困難。半截小子吃死老子，口糧少又沒有勞動糧，多子女就是多困難。
　　 初時年歲小，時間長了總想回自己家里去看看，一個人不敢上路，只有跟著去公社辦事或者走親戚的人去一趟。巷子里的人叫我“黑人黑戶”，有個年歲大的只要看見我，就說“黑人黑戶”又來了，見到他我總是躲躲閃閃。與別的小孩玩時，一旦不高興，人家就叫我“黑人黑戶”。南渠西的人在生我氣時都會說：“和家莊的，滾回你們的村莊去！”從此我就失去了村莊身份認(rèn)同感，直到現(xiàn)在。
　　 鄰居看著外爺外姿面黃肌瘦，認(rèn)為不該養(yǎng)著我，有些人當(dāng)著我的面對外婆說：“你趕緊把這娃送回去！”一天午飯時，我端著碗坐在大門外邊的青石門墩上吃飯，一個小伙用白多黑少的目光看著我說：“看把老漢老婆餓成啥了，你個碎慫，還不滾回去！”他還舉起手做著要打我耳光的樣子。我驚慌地瞪著眼，等他走了幾步后，小聲說：“日你媽！”他轉(zhuǎn)過身子看了我一眼，大概是沒有聽清楚，要不肯定會打我的。
　　 饑荒最嚴(yán)重的時候，外爺?shù)闹秲簭母拭C酒泉回來了。外爺?shù)母绺?6歲跟人去了甘肅，從此杳無音訊，父母臨終時叮囑他說：“一定要把你哥尋回來?！睘榱苏业礁绺?，外爺曾經(jīng)步行去過蘭州，始終沒有探到音訊。哥哥流落在河西一帶，據(jù)說先在敦煌，后來到了酒泉，臨終時叮嚀兒子，說是遇有災(zāi)荒沒法生活時，就回合陽老家。那時候，河西走廊已經(jīng)餓死了很多人。駭人聽聞的邊家溝事件，300多名右派活活餓死，有關(guān)數(shù)據(jù)表明，三年困難時期，甘肅有170萬人死于饑餓。
　　 外爺?shù)闹秲航型踔切?，大個子，30來歲，媳婦和孩子還在甘肅。一天吃中午飯時，他看了看我說：“二爸二娘，糧食這么緊張，把這娃送回去吧！”我剛把一塊菜圪塔塞到嘴里，眼睜睜看著那個叫二舅的人，半天說不出話。我哭得很傷心，外婆安慰我，外爺不高興地說了二舅一頓，其實他也并非惡意，只是那時太窮了。
　　 外爺小時候，家里很窮，只有幾間房子，正因為日子不好過，家里才打發(fā)哥哥出外學(xué)手藝，沒想到一去，就再也沒有能夠回得來?？斓浇夥艜r，外爺已經(jīng)奮斗了兩院房子，后來為供舅舅上學(xué)，賣掉了一院。我曾說：“爺爺你有先見之明，要不是賣了那院房子，咱家肯定是富農(nóng)了?！币驗橛行┨锏?，土改時定了個“小土地經(jīng)營”成份，要是定個富農(nóng)可就麻煩大了，“地富反壞右”屬于“階級敵人”一類。
　　 二舅回來后事情變得很糟糕，家里有兩行廈房，外爺把一行分給了侄兒，自己留下的跟危房差不多。不久二舅賣了兩間，不賣不行，妻子和小孩還在酒泉沒法生活。后來家里被盜了，外爺外婆的壽衣不翼而飛，也是二舅偷的，后來他承認(rèn)了，說是那邊小孩病了，實在沒辦法才做了不該做的事。時間不長，他又把剩下的三間連同半邊院子也賣了，原先的一家成了兩家，這事對爺爺打擊很大。
　　 還有件亊記憶猶新，是我偷了同學(xué)家地里的東西。一天上午，外婆要我鬧點(diǎn)野菜，我常去村東的溝邊和金水河谷，大人去不了的地方，對我來說小菜一碟，凡是猴子和山羊能到的地方，我都不在話下，常去溝壑挖野菜割燒炕柴，練就了我極強(qiáng)的攀爬能力，雖然小小年紀(jì)。
　　 我發(fā)現(xiàn)隱藏在半溝的小塊坡地有些見綠，就奔了去，果然有所收獲，不多時小小布袋就鼓了起來?；丶业穆飞希宦沸∨?，還哼哼喞唧唱著歌。
　　 我以為沒人能知到這事，放下東西出門去玩，同學(xué)的爸爸怒氣沖沖朝我走來，罵了句“你個碎慫”，接著就賞了我兩個耳光，這時我才明白那是他家的。要是知道同學(xué)家的，我就不會去偷，可是已經(jīng)這樣了，也只能讓人家出氣了。臉上燒乎乎，很疼很疼，眼前先是一黑，覺得嘴唇麻木，嘴里甜絲絲，伸手一摸，粘了不少血，鼻子也出血了，擦眼淚時，又把血抹在了臉上。
　　 圍觀的小孩跑去報了消息，外婆來了，和同學(xué)的爸爸吵了起來：“你看你把娃打成啥了，你下手就這么狠，娃娃家，你嚇唬嚇唬就行了?！蓖馄乓贿吔o我止血，一邊理論，同學(xué)的爸爸見我那樣子軟了下來，說他一時在氣頭上，不該打我，給外婆賠了不是。那以后我明白了，私人的東西不能偷，生產(chǎn)隊的可以，災(zāi)荒年月，人們都是這樣。
　　 秋天糧食種類較多，有谷子，糜子，綠豆，黑豆，包谷，蕎麥，棉花，還有紅薯蘿卜之類，人們已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，不管干啥都要捎帶點(diǎn)能下口的，衣兜里，有時還在鞋里多少帶點(diǎn)顆粒。拾棉花時，生產(chǎn)隊在婦女交完棉花后，挨個進(jìn)行人身搜查，辦法總比困難多，順手牽羊的事還是堵絕不了，尤其是婦女，也不是哪兒都敢隨便摸的。
　　 上世紀(jì)五六十年代，一到四年級叫初級小學(xué)，五六年級叫高級小學(xué)，初小各村都有，高小每個公社也就兩所，一般設(shè)在大村莊和公社所在地。初升高分?jǐn)?shù)不達(dá)標(biāo)，要么來年重考，要么回家勞動，考試時全公社的集中在一起，試卷是密封的，監(jiān)考老師扳著面孔，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，盯得很緊，像是防賊似的，考場雅雀無聲，顯得嚴(yán)肅而神秘。
　　 南渠西小學(xué)4個同學(xué)，有兩人沒有被錄取，入學(xué)時班上30多個。每年都有輟學(xué)和留級的，小村莊教學(xué)質(zhì)量不如大村莊，大學(xué)校一個班一個教室，小學(xué)校兩個年級坐在一起，叫復(fù)式班。二年級時，有個姓王的來教我們，那年他17歲，小學(xué)畢業(yè)沒能升上初中，家族里有人在縣委組織部，他就成了老師。那時17歲正是找對相的年齡，他人也長的俊，有個姑娘看上了他，兩人耳鬢斯磨，教學(xué)的事也就受到了影響。一次我和同學(xué)去交作業(yè)，碰上兩人正在咬嘴唇，覺得希奇，很神秘地用咬耳朵的方法，把這事告訴了朋友，很快大家都知到了，王老師讓我倆站了3天。后來他被辭退了，正是3年級升4年級，新來的老師重新考了我們，20來個同學(xué)只有5個升了級。
　　 上世紀(jì)五六十年代，讀完小學(xué)就能算得上村里的文化人，六年級升初中之難就不用說了，我們學(xué)校畢業(yè)班90多個，只有19名考上了初中，結(jié)果免強(qiáng)讀了一年，文化大革命爆發(fā)了，停課鬧革命，實際上等于失學(xué)了。
　　 我的初小讀了5年，想起來很可笑，頭一年三天打漁兩天曬網(wǎng)，考試時聽寫拼音，聲母還能答上，3個音節(jié)的韻母，好像從來就沒見過，我咬著鉛筆，看著老師的臉，渴望他能念出幾個我能想得起來的字母。秋天開學(xué)時，我去了原來的教室，不曾有過丁點(diǎn)害羞的感覺。
　　 溫飽問題難以解決，能上出名堂的屈指可數(shù)，學(xué)生也就沒有積極性，一些學(xué)生因交不起資費(fèi)而輟學(xué)，我常因為拖欠學(xué)費(fèi)放學(xué)時被留了下來。小村莊還要輪流給老師管飯，自家人可以湊合，老師的飯不能馬虎，其實供給老師的飯說來簡單，一碟油潑辣子，一碟鹽，兩碟蘿卜白菜之類涼菜，主食則是饅頭或面條，這在1960年代并不容易辦到。外婆把菜擺在飯桌上，再讓我去請老師，看著碟子里的蘿卜絲，有時不由自主捏上幾根偷著吃，手又不大衛(wèi)生，會留下明顯的痕跡。
　　 三年級時的一天，父親來了，說是要我回自己的村莊上學(xué)。那天晚上，外爺不住嘆氣，外婆一直淌眼淚，第二天上午，外婆拄著拐棍，領(lǐng)著我去了我們的村莊，把二爺爺三爺爺和幾個族里的人叫來。外婆說前幾年娃還碎，這兩年稍大一點(diǎn)，能幫著干點(diǎn)活，實在沒辦法，離不開了，讓我還在他們身邊，她淌著眼淚，求家族的人給父親說說，二爺爺三爺爺及其他人相互看著，不知該說些什么。
　　 外婆說我很醒事，已經(jīng)能幫大人干些家務(wù)了。那年春大旱，井里的水不能滿足村民日常生活用水，有時不得不去金水河取水，外爺還得掙工分，家里有一個鐵桶，那時多是木桶，又笨又重，我一頭擔(dān)著鐵桶，一頭擔(dān)個竹籠，籠里放幾塊石頭，以保持兩頭平衡。大約兩公里多，小道崎嶇，尤其是回來時，有一段坡勢很陡，沒法歇腳，須咬著爬上去。回到家里，外婆高興的直淌眼淚，不停的說，娃長大了，頂?shù)米∈铝恕?