【家園】深情依依:前往古同州(隨筆)
地處黃河金三角附近的大荔縣,歷史悠久。早在三千多年前的西周時(shí)代,這里就有了建置,叫大荔戌國。大荔為地名,戌是族群,國算是當(dāng)時(shí)的行政區(qū)劃。郡縣制始于秦時(shí),以前稍大的諸侯領(lǐng)地都叫國。如合陽,遠(yuǎn)古時(shí)曾是有莘國。秦時(shí),大荔是臨晉縣,。元朝并入同州,這時(shí)大荔才與同州扯上了關(guān)系。清朝改為同州府,民國廢府為縣。1958年,將朝邑并入大荔。同州梆子,碗碗腔是大荔馳名中外的傳統(tǒng)文化。大荔現(xiàn)有人口73萬。同州古城遺存,大概只有那座七層寶塔了,起而代之的是現(xiàn)代化的高樓大廈。文革時(shí),學(xué)校停課,我和班上同學(xué)常騎自行車上大荔縣城。身無分文,帶兩個(gè)包谷面饃,在街道上這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那兒看看,早上去,天黑回來。我媽說我那是賣臉去了,我認(rèn)可這種說法。雖是旅途勞頓,但很有成就感。去趟大荔好似去了趟北京樣榮光。
1965年秋,我小升初到合陽縣路井中學(xué),算68級。甲乙丙三班,每班60人。甲班班主任叫張培樂,畢業(yè)于西安音樂學(xué)院,是學(xué)校音樂教師,已過世。乙班班主任王西臣,教語文。丙班是我所在班,班主任尉照坤,畢業(yè)于西安體育學(xué)院,也是學(xué)校的體育教師。這兩位都已83歲,還是親戚,并且都住在大荔縣城。
前段時(shí)間,我寫了篇《我的班主任老師:尉照坤》的回憶文章,在"路中老三屆”微信群引起熱議。半個(gè)多月,身處大江南北的當(dāng)年同學(xué),紛紛回憶當(dāng)年的往事。同學(xué)們的感恩戴德之情,溢于言表。有幾位同學(xué)提議,不妨去看看老師。生活在西安,合陽等地的積極響應(yīng),遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的推波助瀾。2019年元月19日,大家從不同方向向大荔縣城進(jìn)發(fā),去看望乙丙兩班當(dāng)年的班主任。
那是個(gè)特殊年代。剛上了一年課,文革爆發(fā)了。運(yùn)動(dòng)之初,校長老師都靠邊站了,鋪天蓋地的大字報(bào),把老師批判的焦頭爛額?;靵y的日子持續(xù)了一段,革命大串聯(lián)取代了革命大批判。全校400多名學(xué)生,西安,北京,上海,想去哪兒去哪兒,十五六歲的學(xué)生,三五成群,結(jié)伴而行。有的徒步到北京,也有的走不動(dòng)時(shí),站在公路中間,司機(jī)只好踩一腳剎車,滿足攔路的要求。毛主席這個(gè)措施好,符合年輕人不喜讀書,好動(dòng)愛竄的習(xí)性。1967年秋,文攻武衛(wèi),大規(guī)模武斗又取代了革′命大串聯(lián)。這就是文革高潮時(shí)期的運(yùn)動(dòng)三步曲。一天晚上,一伙不明身份的人襲擊了學(xué)校,次日,人們紛紛逃回了家。空曠的校園里,只有兩隊(duì)文藝愛好者不肯離去。
1968年夏,學(xué)校成立了革命委員會(huì),我是其中的委員。之前,縣革委會(huì)召集兩派頭頭,在縣委黨校談判。我所從屬的一方有68乙班路三元,68丙班雷西明,鄧均政和我。對方參談的是希安中老師和王中信等人。學(xué)生代表免費(fèi)就歺,公職人員自購飯票。一次,希老師在學(xué)生中用飯,我們幾個(gè)告了密,鬧的他面紅耳赤。派性扭曲了人性,那時(shí)別說老師,就是骨肉親情也顧不了許多。幾十年,希老師那張臉,常閃爍在我的腦際,那時(shí)我們?yōu)槭裁茨敲椿奶啤?br />
革命委員會(huì)成立不久,67級和68級,學(xué)校每人發(fā)給一張證明。那是一張紙質(zhì)較硬的卡片,正面印著最高指示,背面是這樣寫到:證明,XXⅩ同學(xué),在我校參加無產(chǎn)階級文化大革命,現(xiàn)響應(yīng)毛主席偉大號召,回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng),接受貧下中農(nóng)再教育。特此證明。我們緊跟偉大領(lǐng)袖鬧了兩年革命,得到的就是巴掌大一塊介紹信,這東西有用嗎?我們似乎是一些不配享有好的命運(yùn)的人!
我們曾經(jīng)給老師貼過大字報(bào),老師并不計(jì)較。老師同情我們,我們是大潮下的犧牲品。青春伊始,我們需要老師,就象小孩需要父親呵護(hù),父親卻不得不離我們而去。從此,我們中的大多數(shù),不再會(huì)有機(jī)會(huì),坐在課堂上聆聽老師的教誨。許多人小小年紀(jì),剃光頭發(fā),開始了終生的大田辛勞,少數(shù)雖有了工作,后來也被甩在了工廠大門之外。
那是個(gè)酷熱的中午,尉照坤老師聽說學(xué)校附近村莊,一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生出了事,趕忙戴頂草帽,騎著自行車前往,以探究竟。他對學(xué)生關(guān)懷向來如此。初入學(xué)時(shí),他逐戶家訪,哪家?guī)卓谌?,大人做什么,?jīng)濟(jì)狀況怎樣。不是他所帶班級的一個(gè)叫楊忙欣的同學(xué)這樣評價(jià)說:這位公共課老師,不僅所帶班級同學(xué)想念,全校同學(xué)都難忘這位好老師。他對同學(xué)一視同仁的關(guān)心愛護(hù),贏得了學(xué)生的愛戴。不少離校后的學(xué)生,依然和老師往來頻繁。學(xué)生在哪兒工作,生活怎樣,成家沒有,他都關(guān)心。那時(shí)學(xué)校的老師都是這樣。王西臣老師對學(xué)生就象是對自己的孩子。讓我念念不忘的是那位家在湖北的俄語老師胡性蘭。懷孕后期的幾個(gè)月,堅(jiān)持上課,有時(shí)她用左手撐著腰部,艱難地在黑板上寫俄文單詞,臉上是細(xì)碎的汗珠,目光透露著無奈。分娩那天,白天還在上課,晚上,孩子降生了。我不知到,舉目無親的胡老師,是怎么熬過那段一生最艱難的歲月。武斗開始后,老教師康英琳,常在學(xué)校巡察,他怕學(xué)生把學(xué)校的東西拿走。退休不久,他就病逝。身教重于言教,教師的楷模行為,學(xué)生看在眼里,記在心里。
68級只上過一年課,在校雖短卻情深誼長。離校后,學(xué)生們十分珍視那份情緣,不少同學(xué)但有機(jī)會(huì)就去拜見師長,尤其是在老師遇到困難和退休后。連日來的微信互動(dòng),我知到了不少同學(xué)幫助老師排憂解難的事。侯金印,雷正才,楊忙欣等同學(xué),是常去看望師長的人。侯勝天曾多次幫助張培樂,劉先祜老師。他們的所做所為,宏揚(yáng)了社會(huì)主義核心價(jià)值觀。張培樂,劉先祜老師,都是音樂方面的高人,我的職業(yè)演奏生涯,與他們潤物細(xì)無聲的教育不無關(guān)系。師生情感,是人類感情生活中的重要情感,"一日為師,終身為父”,此之謂也!
十二時(shí)許,二十余名來自不同地方的同學(xué)聚集在大荔縣城龍泉酒店,其喜悅之狀無須細(xì)述。尉照坤,王西臣兩位師長精神矍鑠,尉夫人紅光滿面,這是大家樂意見到的真切希望。兩個(gè)多小時(shí)的席間交流,道不盡的別后惦念,說不完的相逢歡樂,接二連三的良好祝愿。離別前,是一張又一張的合影。轉(zhuǎn)瞬間,現(xiàn)場情景隨著4G網(wǎng)絡(luò),迅速傳輸給了那些不能親臨現(xiàn)場又急切等待的人。
這場聚會(huì)由高培俠,蔣夏芹,張培杰,侯六斤等發(fā)起,殷潤玲,殷桂絨雖不是乙丙兩班同學(xué),卻也隨之前往。潤玲大姐坐在師長旁,悉心照顧老人飲食。殷桂絨,高培俠,蔣夏芹,梁成基,馬拴濤,候六斤等,鞍前馬后地忙活著,黨順昌精心寫了書面感言,虔誠而認(rèn)真。梁成基幾天前就謀劃行程,裝裱字書,把自己珍藏的兩幅名家書法作品,敬獻(xiàn)給老師。
在此我謹(jǐn)向當(dāng)年的所有師長表示敬意,祝他們健康長壽。愿大地永安那些離世師長的魂靈。向關(guān)注師長的同學(xué)們致敬!
前往大荔的同學(xué)有:梁成基,楊忙欣,賀順昌,朱廣連,劉建西,張培杰,高培俠,范武寅,王引竹,張發(fā)宗,馬拴濤,蔣夏芹,趙安奇,殷潤玲,張金中,侯六斤,魏芝蘭,侯宏州,王祥緒,殷桂絨,劉孟虎,黨順昌。另有部分同學(xué)當(dāng)日未能找到地方,他們后來又專程前往,精神可佳!
2019年元月24日于西安