十年前的一天，我從合陽(yáng)搭乘公交，去了趟范家洼。坐在車(chē)上，往事歷歷。范四欠坐在我的課桌前排，她各門(mén)功課很好，上自習(xí)時(shí)遇到難題，我就用筆輕輕戳她，她便回過(guò)頭解答。她常穿件蘭洋布上衣，留著短辮，兩頰潔白清瘦。她記俄語(yǔ)單詞超強(qiáng)，我問(wèn)她有啥妙方，她說(shuō)你用點(diǎn)心就記住了。她家地主成分。地富反壞右，是現(xiàn)代漢語(yǔ)中很不吉利的名詞，無(wú)論你攤上那一個(gè)，象是魔鬼附體，指不定那天會(huì)招來(lái)禍患。1969年春，有人給我說(shuō)親，我媽一聽(tīng)女娃名字，隨口一句“地主家的，不送”。語(yǔ)氣很堅(jiān)定。
　　 1970年秋，我在部隊(duì)收到同學(xué)雷西明來(lái)信，說(shuō)村上把他家列為漏化地主，父親遭到圍攻批斗。很長(zhǎng)時(shí)間，他覺(jué)的天塌了，地陷了，從此一輩子完蛋了。我去過(guò)他家。他家在東吳村西的峽谷溝口，院子座落在比巷道高出兩米的黃土臺(tái)上，背靠乳絡(luò)山懸崖，崖面凹進(jìn)去幾米深。村里人住瓦房，他家住窯洞，窯的正前方是用胳膊粗的棒子搭建的灶房，也就十多平方。后來(lái)雷西明娶了個(gè)會(huì)唱秦腔的媳婦，新房就是土窯洞。
　　 公交車(chē)開(kāi)進(jìn)了范家洼，我在一家商店門(mén)口下了車(chē)。先打聽(tīng)到的是范創(chuàng)生的家。他家門(mén)口依舊是兩頭流水的傳統(tǒng)建筑，院子不大寬展，住人的是一行廈房，青磚青瓦。我們?cè)谟锌坏奈堇飻⑴f，他看著我，臉上布滿了笑。我熟悉他的笑，還是當(dāng)年的樣子，他的笑象是給人道歉的那種帶有幾分尷尬的笑。當(dāng)年我們常拿他開(kāi)玩笑，叫他糊涂涂，他不生氣，好象這樣稱呼是高抬了自己。他告訴我，范武寅和范升才在外地，范四欠嫁到澄城縣的寺前鎮(zhèn)，村里就他和范興林。他的遭遇有些坎坷，前妻病故，現(xiàn)在的妻子來(lái)時(shí)領(lǐng)著兩個(gè)姑娘。我說(shuō)“娃們雖說(shuō)不是親生的，她們會(huì)記住你的養(yǎng)育之恩"。
　　 日頭偏西，我倆去了范興林家。得知范興林4個(gè)孩子(3男l(wèi)女)都是大學(xué)生，其中1個(gè)博士，兩個(gè)碩士，我很驚呀。一個(gè)農(nóng)民，供給4個(gè)大學(xué)生，該是多么艱難。前幾日我讀了黨憲宗先生《沉重的母愛(ài)》，那里面的人和事，深深的感動(dòng)了我。走進(jìn)他家，我充滿了好奇，院子空曠而有點(diǎn)凌亂，一行普通的廈房，居住著博士的父親和母親。創(chuàng)生高聲喊到:"興林，看誰(shuí)來(lái)了！"屋里走出一位高個(gè)子男人，花白的頭發(fā)，瘦削的臉龐，鼻梁上架著一幅淺色近視鏡，看著我他有些驚愕，畢竟40多年?？粗?，我想起了當(dāng)年那個(gè)活潑，說(shuō)話略帶幽默，形影不離的小伙。范創(chuàng)生提示說(shuō):梁王俊，想起沒(méi)有？”興林連聲噢噢，說(shuō)想起來(lái)了。博士的媽媽忙著泡茶，她，中等個(gè)，衣著樸素，農(nóng)村婦女不施脂粉，看得出歲月在她臉上留下的風(fēng)霜。說(shuō)起子女，兩口笑的很開(kāi)心。范興林是個(gè)能干人，他在經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的同時(shí)，還與縣農(nóng)業(yè)局聯(lián)手畜種改良項(xiàng)目，說(shuō)起這事，他滔滔不絕，象個(gè)專(zhuān)家。
　　 下午，我們?cè)诮稚系男★堭^用歺，興林告訴我，經(jīng)營(yíng)歺廳的小伙是范四欠的侄兒。我問(wèn)小伙:"你姑姑好嗎？”他說(shuō):"還算不錯(cuò)”。