很久很久，沒有親耳聽到過父母的晨讀了。最后一次親耳聽到，居然比我上學(xué)時代的晨讀，遠(yuǎn)去得還要迅疾。
　　 從林林總總，到隱隱約約，父母的晨讀，就是一對農(nóng)村夫婦交心話語的你來我往。時光是殘忍的，想要把所有的記憶都撕成碎片，好讓過往首尾不能相顧。但我分明知道，父母的晨讀，它是真實(shí)存在過的，它也是真實(shí)存在著的，它就在那個確定的時空里。它在每個早上，每個我醒來之前的早上；它在隔壁臥室，隔壁一堵墻分開的臥室。
　　 我其實(shí)不知道父母的晨讀，是從什么時候開始的。我問過父母，他們也不知道。我父母的婚姻是包辦而成的，不是他們的父母包辦，而是媒人包辦。這個媒人，既是我父母的親戚，又是他們的長輩，利利索索的一張嘴，張嘴就能吐出花兒來。當(dāng)時我母親家鄰居就說，這個媒人三寸不爛之舌，勝卻百萬雄兵。巧舌如簧的媒人把他們撮合在了一起，就覺得圓滿了；當(dāng)然，拿到了婚姻介紹費(fèi)，就更加完美無瑕。媒人給他們饋贈了一個美好的“愛情宣言”——早生貴子，然后就心滿意足地去了。
　　 聽母親說，他和父親的婚姻，就是一個保守的女人，撞上了一個木訥的男人?？墒浅杉伊耍^日子了，保守和木訥就不再是幼稚和年輕的借口了。雖然母親對兒媳的身份恭恭敬敬，但我相信她和父親的晨讀，就是她率先發(fā)起的。一個重大的人生事件塵埃落定，一項(xiàng)重大的人生抉擇擺在眼前。從婚房開始，保守逐漸不再保守，木訥逐漸不再木訥。我有一個大膽的假設(shè)，父母的晨讀，應(yīng)該就是從婚后第二天開始的。
　　 2000年之后，我家正式成為菜農(nóng)，蔬菜的主要性質(zhì)也從口食變成了商品。長短不一的磚頭，寬窄不均的木板，支起的三張床撐起了一個簡陋的屋子。父母的晨讀，總是在黑夜里進(jìn)行的，在天亮前進(jìn)行的。母親睡夢很輕，常常屋外一有風(fēng)吹草動她就醒了，警覺地叫醒我的父親，讓他出去去看。這個時候，是堅(jiān)決不能開燈的。父親緊握著鐵制門栓，出去晃上兩眼就回來了說沒事，說我母親疑心。母親就反駁著，說我父親一點(diǎn)都不操心。這樣的對話，經(jīng)常是要持續(xù)一陣子的。
　　 “景同，開一下燈?！薄芭??！薄摆s緊起！”多數(shù)情況下，這就是晨讀開頭的“三板斧”。也是從這里，我給母親率先發(fā)起晨讀這個觀點(diǎn)提供了佐證。這個屋子，是我父母的聯(lián)合指揮部。他們要晨讀，要圍繞一家子人的生計(jì)，制定戰(zhàn)略、做出決策。母親是作戰(zhàn)參謀，是司令，兼任士兵。而父親則是一個狗頭軍師，兼任偵查兵?！叭甯边^后，父母就要思忖當(dāng)日的天、地、人多種要素了，天氣怎么樣，擺攤地點(diǎn)怎么樣，買菜的怎么樣。這些交談，從他們穿衣開始，一直持續(xù)到擇菜、洗菜和裝車上貨。父親推著車把，母親推著后框，爬過長長的土坡，將三輪車送到遷往縣城的前線。
　　 整車的蔬菜，壓在三輪車身上，連一聲悶響都沒有，那是根本驚不醒美夢中的我的。然而，我早上飯飽之后，掣起自行車，咣咣當(dāng)當(dāng)朝著學(xué)校的方向也就是父親三輪車的方向一路飛奔，卻終究趕不上追不得了。
　　 我不曾被父母的晨讀給“擾醒”，但我偶爾會被內(nèi)急給憋醒。這個時候，父母的晨讀不得不被打斷，話題不得不轉(zhuǎn)移到一個小屁孩兒的摸著黑、打著手電筒的拉撒上。
　　 當(dāng)家里的蔬菜，再次從商品變回了口食，父母的晨讀也發(fā)生了微妙的變化。生計(jì)依舊是晨讀的主題，戰(zhàn)略是有的，決策是有的，但他們的厚度都緩慢地?cái)偙×耍⑶蚁蛩拿姘朔狡戒侀_來。父母的晨讀，就像是高地上的一汪池水，緩慢侵蝕著池邊，最后從高地上淌下無數(shù)條的溪流。他們的對話，經(jīng)濟(jì)問題不再是頭頂上唯一的泰山，掙錢變成了一片樹葉，盡管有時仍然可以障目。
　　 母親在晨讀里，回顧過去的事，就似溫習(xí)功課一般。她總把一些陳谷子爛芝麻的事挖出來，埋下去，再挖出來，再埋下去，反反復(fù)復(fù)。她老是說到她的老閨蜜，那個叫郭巧英的女人。她說巧英買蘋果的時候，非要把蘋果上的小柄摘除才肯上秤，呵呵；她還說巧英為了省下一塊錢，硬是徒步跟著公交車走了六站路，呵呵。母親說這些話的時候，似乎是帶著玩笑的。她不知道，她晨讀的內(nèi)容，也被巧英悄無聲息地算計(jì)著。巧英和她一起逛商店，巧英看中了一件衣服，三十元，巧英嫌貴，堅(jiān)決不買。我母親說，樣式不賴，樣式可好瞧了。結(jié)果，我母親買了一件，當(dāng)做禮物送給了巧英。
　　 沉重的三輪車換成了輕松的自行車，父親的登山歷程，進(jìn)入了晨讀的話題。他會經(jīng)常提到他的伙伴，一群和他享受生活的伙計(jì)。他說老常騎車，永遠(yuǎn)躥在最前頭，也不臉紅也不喘氣，誰能想到人家是九十多歲的人呢。他說其他人不行，老劉、老張才七十出頭，騎那么好的賽車，一路上只顧著哼哧哼哧。父親說這些話，有些自顧自了，真像學(xué)生沉浸在晨讀里，不管老師怎么樣，不管同學(xué)怎么樣，也不管梢頭上的鳥兒嘰嘰喳喳怎么樣。他神采飛揚(yáng)得厲害，感覺想要從床上蹦起來——他好像要把我母親在聯(lián)合指揮部里的頭銜都要卷走了。
　　 父母的晨讀還在繼續(xù)，這是屬于他們的青春。前段時間，他們不討論掙錢了，不討論他們的伙伴和閨蜜了，他們的晨讀里，兒子和未來的兒媳婦成為了重要議題。他們的某次晨讀，延伸到了家里的早餐時間。他們是要把我“傳銷”進(jìn)去嗎？我只是想奇怪地說上一句：爸，媽，我永遠(yuǎn)是他們手里端著的歷史書，可是目前，我還不是那個讀歷史的人哪！