6月12日中午時分，我和妻將棄用的花盆送到車庫里，一推開樓道大門，突然有雨滴隨風刮過來，這才意識到下雨了。妻說：“雨點還挺大?！蔽艺f：“是啊，挺大?！狈畔禄ㄅ?，返回屋里的工夫，就電閃雷鳴，緊接著就“唰唰”地下起雨來。噢，我悟出來了，電閃雷鳴是老天爺在大聲說話，淋漓大雨是老天爺在打噴嚏。風聲、雨聲、雷聲吸引著一個舞弄文字的人憑欄客廳窗前，這時風雨似乎知我意，下得更大了，“唰唰、唰唰唰……”，我迅速拿起筆，也隨雨聲“唰唰唰”地記了下來。
　　 窗外的雨，下得冒起煙來了，我已幾年沒看到這樣的冒煙雨了，這是我久違了的冒煙雨。雨下大了還真像冒煙呢，從前的人們可真形象，我不妨就叫它：煙雨，似乎還染上了詩情畫意。
　　 雨下得如此酣暢淋漓，我內(nèi)心里似乎隱隱還感到了些許震撼，這是多么美的雨景??！我漸漸觀賞著，眼觀窗外的樹、燈都有些模糊了，現(xiàn)在，只是傾斜撲到窗玻璃上的雨點還看得清它的模樣，其它什么也看不清了。
　　 那我不妨先觀賞窗玻璃上的雨滴吧。只見窗玻璃上似乎有點均勻地密布著大大小小不規(guī)則的雨滴，上面的雨滴稍密些，下面的雨滴稍稀些，點綴著美麗。窗子先前附著在上面的雨滴在一滴、一滴的聚集，還要接納擁抱著剛來的雨滴，越聚集越大，只一會工夫，就擁抱支持不住了，便一塊兒俱下。剛附著到窗玻璃上的雨滴，像先前的雨滴一樣在堅持，堅持不住了就往下流，前面的下去了，后面的緊跟上來，真有點“前赴后繼”的感覺，還有點“長江后浪推前浪”的味道。
　　 這是大自然的生花妙筆描繪出的美麗畫卷。圖案是多姿的、多變的、靈動的、曼妙的，一滴滴雨滴慢慢滴成了像小河似的，窗玻璃上匯成了一道道的如四五條小河，有的還繞著彎流，彎出了詩情畫意，又左沖右突的，像球類運動員一樣，漂亮極了！我此時在想，長江、黃河不都是這么匯成的嗎？從源頭碗口大的水一直流，一直匯，匯流成了滾滾長江、奔騰黃河，窗子上流成的圖案一如濃縮版的長江、黃河。
　　 我索性推開一點窗戶，想直接賞雨，不想雨點隨風探進頭來，還有的連招呼不打就直接闖進來了，我頓感一陣清爽，涼颼颼的，爽歪歪的。我轉(zhuǎn)而一想，不對，現(xiàn)仍處在疫情防御期，不可大意，趕緊關(guān)上窗戶，謝絕光臨，隔窗對話。
　　 風是雨的預(yù)言和媒人，有風才有雨。這時，我又想起了少時常掛在嘴邊的順口溜：“天要下雨先刮風，馬要喝水先搖鬃?！蹦菚r候，每每刮風下雨的時候，就會和小伙伴們大聲喊著這句話。窗外的雨在下，風未停。風猛吹著大樹歡快地搖曳，那是對喜雨歡唱；風輕吹著小樹頻頻點頭，那是對喜雨致意。這可把雨高興壞了，下得更歡暢了。
　　 窗外的雨，一會兒“淅淅瀝瀝”的，一會兒“唰唰、唰唰”的，一會兒又時大時小地交替著，這時候，就見窗外的活動場積成了一個個大大小小的水灣，一如一面面大大小小的鏡子，折射出一片光亮，這是天地之光。
　　 雨剛停了一會，天漸漸轉(zhuǎn)晴，可我的思維并沒有停歇。我忽然想起了兒時祖母講的《禿尾巴老李的故事》，說禿尾巴老李的老家就在我們膠東地區(qū)，兒時聽起來特別情切、有趣。這段故事說的是，從前，有一條蛇投胎到人間一李姓人家，出生時嚇昏了母親，父親一氣之下，拿起刀來就給它砍去了尾巴，它飛到屋梁上停頓片刻，接著一溜煙飛走了。因按當?shù)氐囊?guī)矩，它應(yīng)隨父姓，就被人們稱為：禿尾巴老李。從此以后，禿尾巴老李想家的時候，就在正晌午時回家看看，回來時行動不小，伴隨著電閃雷鳴，大約一個時辰的當兒就走了。時間長了，只要是中午時分電閃雷鳴下大雨，人們就知道禿尾巴老李又回來了。我在慢慢回憶這段故事的當兒，天忽又暗了下來，伴著比先前更大的雨聲，“唰唰、唰唰”地下得更大了?？磥碜婺钢v的故事不靈了，要不就是禿尾巴老李走到半路又想起什么事來，放心不下又返回來了，事急、心急，伴著電閃雷鳴雨也急。
　　 這時的雨還變換了姿勢，從西北方向東南方斜斜而下，雨點密密的，下出了別樣風姿。這時候窗玻璃上的雨滴就不像是雨滴了，卻像是大畫家在隨意潑墨一般，淋漓盡致，上密下稀，隨性靈動，窗戶如洗。一會兒雨又直直地下，變成了一道道天然雨簾，煞是好看，像串著一串串珍珠，在我眼前不停地晃蕩，晃花了我的眼?；蝸y了我的思維，我想，雨是天上的圣物，真像珍珠。
　　 我又到陽臺上憑欄窗前，聽雨。雨滴敲打著窗玻璃、鄰居們的車庫門，一會兒“咚咚咚”響，好像大珠小珠落玉盤的聲音；一會兒又如同敲出了“咚咚鏘、咚咚鏘、咚鏘咚鏘、咚咚鏘……”的聲音，似歡快的鑼鼓聲；一會兒又宛若奏出了樂聲“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船……”雨聲奏出了天地之樂。妻和女兒吼歌去了，我想，你倆還能吼過這窗外的雨聲？
　　 風停了，雨住了，窗玻璃上仍密布著晶瑩別致的雨滴，像是疫情漸漸退去激動、歡欣的串串淚珠……