一、老隊長
　　 那時候，老隊長四十多歲，黝黑的臉膛，酒糟鼻子，一臉的疙瘩，兩只大豹子眼倒挺明亮。他的特點是走路時總把左膀子向上吊起，一副左高右低的架勢。
　　 在他擔(dān)任生產(chǎn)隊長那幾年，我們六小隊的工值（也即社員們上一天工掙滿十分所產(chǎn)生的價值）總是在兩、三毛錢上下，比不上其他生產(chǎn)隊。他的口頭禪是：“你說的捏（那）個吆！”那意思就是不支持、不贊同別人的說法。
　　 老隊長管理小隊不怎么樣，他的家也是一塌糊涂。那時候，家家生活拮據(jù)，十分簡陋，可多數(shù)家庭還是收拾得很規(guī)整，很干凈的。老隊長家則不然，一進到黑魆魆的屋里總是盆朝天碗朝地的，沒有下腳的地方。紙糊的窗戶上破了兩個洞，常年用破衣裳堵著。一家人圍坐在炕上守著小炕桌吃飯的時候，老隊長總習(xí)慣離開飯桌，一個人直溜溜爬在炕上吧唧吧唧吃，讓人忍俊不禁。老隊長有兩個兒子，老大木訥的不愛說話，不管干什么都笨得出奇。那時候生產(chǎn)隊里有油坊榨花生油，讓他跟著出去換油算賬，他吭哧半天也算不上來，卻老實憨厚的出了名；二兒子鬼精鬼精的，典型的“淘氣包”，后來還沾染上了小偷小摸的惡習(xí)，最終因為偷竊判了刑。他經(jīng)常跟人說，我這輩子養(yǎng)了兩個兒子——一個“癡子”，一個“費子”?。?br />　　 老隊長過日子擅于精打細(xì)算，他們家每次有親戚來走動，吃飯的時候筷子不夠用，他一定會到屋外南墻根下的秫秸捆前撅幾雙秫秸桿兒當(dāng)筷子用，舍不得買新筷子；那時候家家都有不大的一塊兒自留地，生產(chǎn)隊上工的時候，不管離他家的自留地有多遠(yuǎn)，只要他有了大小便，必急急慌慌跑著去他家的自留地里拉尿；他平時壓住手時總愛跟街坊四鄰借個一塊五毛的，為什么？不是他沒錢，都知道他在銀行存著點兒錢舍不得動，這樣拆東南壘西北，不就為省下點兒利息嗎？
　　 老隊長有上鞋的手藝，后來他把這門手藝也交給了他的大兒子，大兒子雖然笨，逐漸地也精通了，就是摸摸索索的，手慢。趕集上店的時候，總是讓人們等的不耐煩了才修好拿走。改革開放后，父子倆靠著勤儉持家和給人修鞋補鞋，在村里卻帥先蓋起了兩層紅磚到頂?shù)陌碎g漂亮小樓。
　　
　　 二、老蛋
　　 老蛋本姓牛，老蛋是他的小名。光棍兒一根條，無父無母無兒無女無牽掛。按說處在現(xiàn)在這樣一個八仙過海各顯神通的社會，一個人的日子應(yīng)該很好過的，只要不懶，哪怕是天天打工掙錢，也應(yīng)該是很滋潤的。他卻不然，父母在世時留給他的三間老北屋，早已東倒西歪快要坍塌的樣子，他卻從不在意要修繕一下。因為漏雨，房頂上一塊塊鋪蓋的塑料布都被日頭曬得沒了勁，風(fēng)一吹，一片片往下飛。屋里更是亂七八糟，下不去腳，且總有一股嗆鼻子的尿騷味兒。他本人也是從來不修邊幅，很少見他理發(fā)，頭發(fā)總像搟了氈一樣。常年穿著他那一身難得洗過一次的臟兮兮的灰色褲褂。
　　 懶是出了名的，他也知道現(xiàn)在的社會，走到哪兒離了錢也是寸步難行，可他就是貓不下腰去。先前村里有人組織出外打工，或多或少的時候也想到他，他卻從來沒給做過臉，每回都是干不了三天兩早上就借口跑回來了，就是吃不下苦。他也有三兩個關(guān)系要好的“狐朋狗友”，幾個人一天沒事總愛湊在一起，談天說地，胡聊山侃。侃著侃著，到飯點兒了，他自然也就蹭上了，他自己家里卻很少動煙火。抽煙喝酒比不了他，既是大煙鬼，又是酒罐子。一天三盒煙到不了黑，整天喝得紅頭漲臉的。當(dāng)然煙也不是什么好煙，酒也不是什么上檔次的酒。下酒菜那就更簡單了，幾顆花生米，一包小榨菜足已。他的錢從哪來？——自然去小賣部賒賬的時候多。都知道他不愛還賬，日子久了，小賣部也不愛賒他了，他就今天跟這個借一百，明天跟那個借二百。借的時候，他必先給你承諾個日期，到哪天必還。你就等著吧，遙遙無期呀！卻再也不提了，甚至你連他的面都很難見到了。一旦你偶爾碰到了他，張嘴向他提的時候，他一定會推三阻四的再給你規(guī)定日期，借口他什么什么錢來了以后肯定給你。你要是再相信他，你就太天真了，這就又把你涮了一把，其實他哪里有什么來錢之處？都知道他是怎么回事了，人們總是言不由衷的找出各種理由不讓他達(dá)到滿意，因為錢真的借給了他，那可真是肉包子打狗——一去不回了。
　　 那一年，經(jīng)人介紹，老蛋領(lǐng)回來一個南方的寡婦，污手垢面的，也不知道這女人的真正來歷。真是不是一家人不進一家門，那寡婦也是懶得出奇，饞得要命。她來了以后，屋子里照舊還是臟亂不堪，她也從不拾掇。她也不和別的女人一樣講究打扮，喜歡對張家長李家短說三道四，在這方面她的智商好像永遠(yuǎn)跟不上農(nóng)村里那些鬼靈精怪的俏媳婦，說白了就是缺點兒心眼兒。
　　 可是，她偏偏有一個特殊的來錢渠道。自她來了以后，幾乎天天有些不三不四的男人趁老蛋不在的時候溜進她家的門。自此，她的屋子里便肉香味兒不斷，逐漸地她也變白變胖了。
　　 其實，在這方面，老蛋也不是沒看出來，他也不是傻子，他早就知道怎么回事，他只不過睜一只眼閉一只眼罷了。只要天天有酒有肉堵上他的嘴，他才懶得管那些呢！可是，好景不長，那寡婦跟了他沒幾年，又不知流落到哪里去了，下落全無。老蛋的吃喝又成了問題。
　　 像我們村老蛋這樣的人，你們那里有嗎？
　　
　　 三、齊大伯
　　 幾十年來，這個人時常閃進我的夢里。他是一個老八路，四方大臉，單眼皮，額頭寬大明亮，鼻尖上經(jīng)常沁著細(xì)密的汗珠，這個人就是齊大伯。他如果在的話也有將近一百歲了。
　　 那時候，我們很小，但對他的印象卻極為深刻。他常常推著一輛獨輪木車行走在房山、淶水和涿縣三縣境內(nèi)賣貨，車上則是我們非常喜歡的五顏六色的各種玩具、小泥人以及農(nóng)村婦女們常用的針頭線腦等等。他是哪里人？不知道。有說他是徐水漕河的，也有人說他是高陽、蠡縣一帶的。反正只要他一來，我們這些小孩子的心里便樂開了花，既使沒錢買玩具，我們也會跟著他走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。據(jù)說他的腦袋里還殘留著抗戰(zhàn)時期的彈片沒取出來，也正是因為他有這個老本兒，上級政府才破例允許他在房山、淶水、涿縣三縣通吃，自由來往，任何單位和個人不得對他進行卡、要和各種刁難。他隨身就攜帶著上級主管部門給他頒發(fā)的大紅的“通行證”書。
　　 他還有一個奇特的嗜好，就是不管他走到哪兒，看到誰家的孩子十分討人喜歡，他一定會認(rèn)做干兒子或者干閨女。也不知道他在房、淶、涿三縣究竟收了多少義子和義女。我想他的這個嗜好一定跟他打了一輩子光棍無兒無女有關(guān)系吧！
　　 說這話都是四十多年以前了，那個時候估摸他也有五十左右歲了，我敢肯定的是他早已不在人世了。為了新中國的解放和建立流過熱血的紅色老兵們，還有多少幸福地生活在我們現(xiàn)在這個國泰民安，興旺發(fā)達(dá)的開明盛世呢？一定是寥若晨星吧！
　　
　　 四、王革
　　 那一年，王革在韓家大坑里淹死了。韓家大坑，不是韓家的，只是位于一戶韓姓人家的前邊，所以人們習(xí)慣叫它“韓家大坑”。那坑里的水是從哪兒來的？又到哪兒去了？我們不知道。只知道一到每年的夏季洪水泛濫的時候，整個大坑里的水都溢出來了，我們便整天泡在坑里不想上來。
　　 王革是個啞巴，也是我童年時期一個要好的伙伴。我不知道他家本不姓王，為什么家里大人給他起了這樣一個名字，而且不姓王而叫“王革”的還不止他一個。這種農(nóng)村起名字的沿習(xí)是否有什么寓意，至今不得而知。王革還是個對眼兒，看上去憨憨傻傻的。他的長相和發(fā)型很像電影《向陽院的故事》里的胡守理。其實他并不傻，他的拿手好戲就是學(xué)生產(chǎn)隊里賣豆腐的劉拐子吆喝豆腐。他那一聲拖著長音的不太清楚的“歐（豆）腐——啊”，常常把我們笑得拍著巴掌前仰后合。后來，他不再給人們隨便吆喝了，只是當(dāng)我們有了什么好吃的或好玩兒的，抑或是在田野里挖到一棵小桃樹或小杏樹，逗擺他說不吆喝豆腐就不給他的時候，他才斜起那只對眼兒瞅著我們，慢吞吞地吆喝一聲“歐腐——啊——”
　　 總感覺那時候的天藍(lán)得像綢緞，純凈得像水洗過一樣，那么圣潔，那么高遠(yuǎn)。而夏天又總是那么燥熱得讓人窒息，尤其到晌午的時候，白花花的太陽懸在空中，把大地?zé)椎脻L熱，亮閃閃得讓人睜不開眼。
　　 而那一天確是出奇的熱，黏濕的空氣似乎凝固住了。據(jù)說傍晌午把他打撈上來的時候，他的肚子鼓得像個大皮球，雪白雪白的，就像一只仰面朝天的大青蛙。他的慈愛的母親在他跟前哭得死去活來。沒了，一條十一歲的生命眨眼間就沒了。老天爺帶走一個人，隨意地就像風(fēng)吹掉一片柳葉一樣。據(jù)說這個“韓家大坑”十幾年前就淹死過一個在坑邊洗衣服，而不小心掉進水里的年輕媳婦兒，所以有說王革這次是被這個媳婦兒抓了“替身”的。因為她抓了王革做“替身”，她就可以脫生出去了，就不用常年孤孤單單地守在坑里“看坑”了，而把“看坑”的“重任”交給了王革，死后的王革再繼續(xù)“堅守”在坑里，依然不斷地物色下一個“繼承人”。
　　 唯獨那天我沒和王革一起下坑游泳，是因為我的作業(yè)沒寫完，老師單獨把我留在學(xué)校沒讓我回家吃飯。王革自然沒上過一天學(xué)，也就不存在因為不會做作業(yè)而在學(xué)校“挨憋”的事，這興許是造成他溺死的一種托辭？因為王革和我們幾個“淘氣包”整天摽在一起，而偏偏那天他自己一個人下了坑。反正在我的印象里，自王革死后，“韓家大坑”再沒人敢下坑游過泳，因為都怕王革抓“替身”。直到八十年代后期因為商業(yè)占地那個大坑全部被填平，王革也沒抓住他的那個“替身”……
　　
　　 2020.6.11日.