【雅香】梔子花又開了 (散文)
早上去買菜,忽見一溜兒青菜中,竟擺了一大籃潔白潔白的小梔子花,煞是惹眼。還沒走近呢,花香就撲過(guò)來(lái),人就微醺了。
當(dāng)然會(huì)買回來(lái),細(xì)心將花蕊抽了,入盆,蓬蓬然若一堆白雪。燒一壺開水,均勻澆在花朵上,雖有些不忍,卻沒有遲疑。因?yàn)槲屹I這些花兒,是要做一碟小菜,不必憐香惜玉。
照賣花老人叮囑,待焯水的梔子花變黃后,擠干水份,熱鍋涼油快炒,配以青韭紅椒,很是養(yǎng)眼。嘗一口,軟軟的,卻又帶點(diǎn)兒爽脆,一股幽香沁人心脾。
我驚詫這白色的花兒,沒有國(guó)色,卻獨(dú)占天香。不僅梔子,像茉莉、百合、玉蘭雖都是素顏,卻有襲人的芬芳,應(yīng)是牡丹芍藥那些花中美人所羨艷的吧。不禁感嘆大自然的公平:替你關(guān)上了一扇門,卻為你打開了一扇窗。
再去買菜,就不見鮮花了。一盆盆焯過(guò)水的梔子花倒是不少。不見了炫目的潔白,幸而芬芳依舊。
每次看到梔子花,我就會(huì)想起珊玲。
珊玲最好這一口。在湘潭工作時(shí),每年都要托我買十來(lái)斤梔子花,入冰箱凍著慢慢享用。她曾一臉媚惑地對(duì)我說(shuō):老妖,常吃梔子花,身有體香!我信,吃洋蔥有洋蔥味兒,吃大蒜有大蒜味,吃花兒當(dāng)然有花香味兒了。這妖魅!
珊玲進(jìn)京工作已有多年。五月的北京是花的海洋,她一天到晚用微信發(fā)給我各種各樣的花兒,說(shuō)不盡的姹紫嫣紅,獨(dú)缺了梔子花。我暗笑:這花癡,在天子腳下也只能飽眼福不能飽口福啰!
家鄉(xiāng)桃源也盛產(chǎn)梔子,那是大朵大朵肥碩的多瓣梔子,是觀賞花,可聞可賞卻不能吃它。
梔子花開的季節(jié),空氣中滿是暗香浮動(dòng)。姑娘們頭上戴的,媳婦們胸前別的,都是半開未開的花骨朵兒。我呢,喜歡摘幾朵帶葉兒的回來(lái),插在瓶子里,注入清水,看它次第開放,香好幾天呢!
梔子花奇香無(wú)比,縱然花瓣兒黃了,花兒謝了,花香倒更濃烈了,似要在最后的日子里將生命的能量全部釋放出來(lái)!
媽媽也愛戴梔子花。丁字村陳媽媽家有一小院,院里有一棵特大的梔子花樹。每到春末夏初,竟能開出幾百上千朵花兒,一朵比一朵大,一朵比一朵白,一朵比一朵香,極為壯觀。那氣勢(shì)會(huì)使人聯(lián)想到麗江“萬(wàn)朵茶花”。只是它養(yǎng)在深閨人未識(shí)而已。
每年花開時(shí),陳媽媽都要先送給媽媽一大捧作為瓶供,然后三朵一束五朵一束地小心放入竹籃上街去賣,于是小街便多了一道風(fēng)景。因?yàn)樗臈d子花品相好,香味濃,往往一下子就被姑娘媳婦們搶空了。
又到梔子花開時(shí),媽媽和陳媽媽都已仙逝,現(xiàn)在的人都忙,戴花兒的人也少了,那株馥郁了我整個(gè)花季的梔子花怕是閑著了。
無(wú)人與共,只得發(fā)一微信給珊玲:小妖,梔子花又開了……
在一個(gè)月色撩人的夜晚,我獨(dú)處一室,忽然感到心里空落落的,便尋來(lái)閨蜜瓊兒,相與步于紅葉李下,一路無(wú)言。沐著如水的月光,吸著秋夜微涼的空氣,踏著如藻如荇的樹影,我的心漸次空明。我很感激她,不詢問不探秘只默默伴你走過(guò)寂寥,我想,這就是朋友了。
交了許多朋友,我以為朋友的故事不一定要驚天地泣鬼神,往往一句話,即可覓得知己。
記得我當(dāng)知青時(shí),因父親病重,為了照顧父親,我只得轉(zhuǎn)到離父親單位近的公社以伺候晨昏。那時(shí),我已當(dāng)了三年民辦教師,家長(zhǎng)學(xué)生擁戴,領(lǐng)導(dǎo)同仁關(guān)懷,我有了自己的圈子,自己的朋友。真要離開這一切,我還真有點(diǎn)十分不舍。一次教師大會(huì)后我談及此事,有位交道不多的男老師走過(guò)來(lái),用明亮的眼睛直視著我誠(chéng)懇地說(shuō):“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君?”我心中頓時(shí)一亮,是啊,天涯何處無(wú)芳草,何必把自己羈于一隅!果然,在新的地方我又有了新的朋友。多年過(guò)去,我?guī)捉?jīng)遷徙,每次都有那雙明亮的眼睛和那句誠(chéng)摯的詩(shī)句鼓勵(lì)著我。我雖然記不起那位老師的名字,但在心里他已是我永遠(yuǎn)的朋友。
清水無(wú)香,我想朋友間不必有過(guò)多的物質(zhì)交往,理解即可。我的朋友中,維系得最長(zhǎng)的就是這樣淡淡如水的君子之交。
在農(nóng)村時(shí),有位農(nóng)民詩(shī)人常來(lái)我這里談古(決不論今),從諸子百家到明清小說(shuō),為我整整上了一年的古代文學(xué)課。其兄是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),極左。有一次,我八哥在除草時(shí),不慎鋤掉了幾根包谷苗,他便開會(huì)批斗我哥,命令他鳴鑼游鄉(xiāng),還逼他上房揭掉自己家堂屋的瓦,以示對(duì)“可以改造好的子女”的改造。是夜,零雨其朦,我們一家人如楚囚相對(duì)正黯然神傷時(shí),他來(lái)了,沒有安慰,沒有對(duì)其兄長(zhǎng)的評(píng)判,而是極其投入地為我講解《白香詞譜》。我明白,他是用這種方法來(lái)表達(dá)他的立場(chǎng)以及對(duì)極左行為的鄙視,頓時(shí),高山流水湯湯而來(lái)。幾十年過(guò)去,我們雖遠(yuǎn)隔千里,卻仍詩(shī)文唱酬,一如既往。
好朋友可不多但不可或缺,沒有朋友的生命是蒼白的。易卜生說(shuō)過(guò):“朋友是生活中的陽(yáng)光”。我極其贊成這個(gè)說(shuō)法,正因?yàn)槿绱耍业纳畛錆M陽(yáng)光!
(原創(chuàng)首發(fā))