這是一張1973年的老照片，看到照片上離我們遠(yuǎn)去的爸爸，遠(yuǎn)離我們已是十三年之久。今天再讀照片依然還是會(huì)潸然淚下，在那個(gè)物質(zhì)平乏缺衣少吃的年代，照一張照片是何等的珍貴。
　　 父親，怕遠(yuǎn)在西藏當(dāng)兵只有十六歲的大兒思念親人。專門請(qǐng)來鄉(xiāng)下唯一的照相師傅拍下這張全家福，在物質(zhì)平乏的年代里，照像簡(jiǎn)直就是一種奢侈。父親一生都是因?yàn)闋敔敳蛔R(shí)字，請(qǐng)人代寫“借租”我家祖上的田地，一字之差寫出“介租”，本是別人租憑我爺爺?shù)奶锏?，三年后成了爺爺?shù)骨啡思业奶锏兀灰怪g爺爺哭瞎了眼，父親從此要擔(dān)起家的責(zé)任，也就從此放棄接受教育機(jī)會(huì)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。因此父親發(fā)誓要給他后人最好的教育，自己吃再多的苦受再多的累再窮，父親從來都不松口放棄我們接受教育的機(jī)會(huì)。硬是用一雙肩膀供養(yǎng)出兩個(gè)高中生，響應(yīng)黨的號(hào)召，恢復(fù)高考，一再復(fù)習(xí)再復(fù)習(xí)。兩個(gè)中專生，一個(gè)初中畢業(yè)生（那時(shí)候讀高中實(shí)行大隊(duì)推薦，舊時(shí)的鄉(xiāng)下小姓人家，因姓要失去很多改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)），最虧欠就是我們的大姐，父母農(nóng)務(wù)重，我和弟弟又還小，因此大姐就失去接受更多的教育機(jī)會(huì)。
　　 父親自己也是一個(gè)愛看書的人，記得我88年初中畢業(yè)，回鄉(xiāng)去復(fù)讀那一年，每天晚上我們?cè)跓粝伦鲎鳂I(yè)，勞作一天農(nóng)活的父親，每天晚上都要和我們一起坐在燈下，看上一兩個(gè)小時(shí)的書。父親看書，在我的記憶里，那叫看書哇!也許因?yàn)闆]更多的閑錢去買書，一本書重復(fù)著讀重復(fù)著讀，直到爛熟于心。在農(nóng)村但凡別人家有紅白喜事，總是要送上一份禮順帶幫忙，歇息一晚上，一到晚上都是各家的擺古論今輪番上陣，老爸最擅長(zhǎng)的就是他《三國》里的英雄豪杰故事，還有就是《封神榜》里的姜子牙，都是他是最好的談資。他很享受著別人夸他見識(shí)淵博叫他那一聲“譚先生”。他總是將自己喜歡的書籍，書頁里對(duì)折成長(zhǎng)方行。那是父親特有的讀過和沒讀過的界定記號(hào)，重來都不像我們壓一個(gè)書角作記號(hào)。然后高高地?cái)R放在舊時(shí)大衣柜頂上的屜子里鎖著。我們有時(shí)也好奇，不過就是幾本書嘛!干嘛還要上鎖呀！每次他開屜子的時(shí)候，我和弟弟總喜歡湊上去看。小時(shí)候不識(shí)字，也只是純好奇。直到后來回老家復(fù)讀，才知道也就《太平經(jīng)》，《孫子兵法》、《春秋》、《三國演義》、《封神榜》和一些不認(rèn)識(shí)的線裝書，舊黃頁上畫滿了我見也沒見過一些符號(hào)，直到五、六前，我才知道那是一本古譜音樂。其實(shí)他那些書籍里除了《太平經(jīng)》我翻看過的外，其它的書，我也是動(dòng)也沒動(dòng)過一下。直到舊屋倒塌書籍埋在地下，才覺得那些書籍有多么可貴。
　　 雨天，父親不是編背篼織撮箕，就是讀他那幾本爛熟于心的書。雨天也是父親教育我們好的時(shí)機(jī)。雨下多久，他就能對(duì)著我和弟弟講多久。他可以從什么家無讀書子到官從何處來。一寸光陰一寸金到慈母手中線。一直講到當(dāng)官，當(dāng)官不要想著發(fā)財(cái)，想發(fā)財(cái)就別當(dāng)官。當(dāng)官不過偶然之事，居家乃長(zhǎng)久之計(jì)。說實(shí)在，他那些俗套的語言，我和弟弟早已是爛熟于心，甚至是早已扎了根。他講他的，我和弟弟眨眨眼想著法地找著借口離他而去。后來長(zhǎng)大了才知道原來父親教育我們一些東西，都是來自《增廣賢文》和《曾國藩》。
　　 小時(shí)候，我想一件花布衣服，想得哭，父親絕不會(huì)因?yàn)槲业陌蠖能?，一身藍(lán)布衣服和我較了半生的真。不管父親母親怎么說藍(lán)色的好，甚至是拿天來比較，說藍(lán)色是世界上最值錢的顏色，都沒因此而喜歡上藍(lán)色。無巧不成書，越是不喜歡，越是糾著纏你。好不容讀個(gè)書出來，分配個(gè)工作。沒想到第一天報(bào)道，單位里就給我發(fā)一大張藍(lán)色的勞動(dòng)布，以及后來工作服也是一身的藍(lán)色。我的個(gè)去，我算是與藍(lán)色較上了半輩子的勁，妥協(xié)吧！藍(lán)色代表忠貞不渝，現(xiàn)在想想，這大慨就是我的命吧！也是父母給予我的希望。一個(gè)工種一干就是一生，挺好的，像天空里的蔚藍(lán)，無風(fēng)也無雨，天藍(lán)藍(lán)，平淡無奇也是最好的人生。
　　 父親的管教非常的嚴(yán)厲，方圓幾里的人都畏懼。就一個(gè)簡(jiǎn)單的吃飯，吃飯一定要吃飯的像。一不留神，父親的筷子頭就落在我們的頭上。因此，吃飯坐位置是件很重要的事。但是也有暖心的時(shí)候，那就是夏天的傍晚。有時(shí)候甚至有些盼著夜幕早一點(diǎn)來臨，夜幕下，掃地壩就成了我們的期盼，非常的自由舒心，沒有任何的規(guī)矩和約束，自由地拉開廣播開關(guān)聽喇叭。在喇叭聲里追逐最后一絲夕陽里的蜻蜓，再往后二哥可以在門前那棵月影婆娑廣柑樹下吹他那能穿透山的笛子，二姐也可以不用看書出來拉二胡。父親不是很勞累的時(shí)候，他也會(huì)溫和給我們講勵(lì)志的故事。也講聊齋，但聊齋里大多數(shù)是講窮書生，一生不屑的追求，也講苦情的放牛娃撿夜明珠的故事，偶爾也講仙女下凡的故事。當(dāng)我和弟弟不太聽話的時(shí)候，他也講狼外婆的故事。再后來大一點(diǎn)了，父親老講頭懸梁錐刺股，但凡對(duì)自己夠狠的故事，我都不大喜歡聽。夜幕漸深一些的時(shí)候，吃著媽媽煮的鍋巴洋芋，沾一點(diǎn)點(diǎn)紅紅的辣醬，胃口是格外的好。再喝一碗媽媽弄的化豬油湯，煤油燈火那跳動(dòng)的小小的火苗，映襯油涮涮的湯水里一點(diǎn)點(diǎn)綠綠的小蔥花，滿滿的是幸福。光陰似箭，歲月如梭！那年代的幸福真的很簡(jiǎn)單。越是簡(jiǎn)單越是覺得美好，所有的美好記憶都留在這照片里。
　　 每次翻看照片時(shí)，都還記憶起那時(shí)候哥哥姐姐總是抱怨沒有拿走那一摞撮箕，大煞風(fēng)景。如今再看，那一摞撮箕，恰是我們最樸素農(nóng)村的生活。恰是我們幸福的生活起源，靠的就背后那一摞撮箕，一撮箕一撮箕挑出來的幸福。抹不掉的記憶，回不去的曾經(jīng)！