好久沒去故鄉(xiāng)的那座山了。在我的印象里，山上那四季的風景時常浮現(xiàn)在腦海中。那座哺育了一代又一代故鄉(xiāng)人的山，便隨著在這個夏日的午后，一場雨的到來把我阻擋在床上。隨手翻了一下抖音，那清晰而遙遠的山峰在眼前呈現(xiàn)，感謝現(xiàn)代科技給人帶來了快樂的同時，也盛贊朋友們一個個精心的制作，讓我也能欣賞故鄉(xiāng)的一草一木，一山一水。那熟悉的山巒，山間的小溪，寺凹的寺院，山頂?shù)氖?，駱駝項古道，鳳凰窩，還有覆蓋著山被無數(shù)的槐樹，松樹，柏樹，形成耀眼的五峰疊翠，漫山遍野的中草藥，柴胡，黃芩………而我此刻卻唯獨想起了山口。
　　 山口就在駱駝項下面，一條上山的必經(jīng)之路。路的兩旁，西邊有三棵柿樹，東邊有一棵柿樹，西邊柿樹的南邊據(jù)說是我孫七舅爺家的老莊子（49年剛解放時住在那里的）。幾十年了，山體崩塌，將曾經(jīng)的窯洞和院落幾乎被塌方填滿，雜草叢生和山融為一體。如果沒人告訴你，你絕對不會想到這兒還住過一戶人家。
　　 山口從過去一直都在，像一位滄桑的老人，它目睹著時代的變遷，歲月的更疊。解放前夕，地下黨送往陜北的革命人士要從此秘密經(jīng)過，國民黨馬鴻逹的馬家隊伍從山后趕過來，在山口濺起塵土十里外都能看見，解放后用麥草大煉鋼鐵，離山口進后溝的那一段路上我小時侯進山，還留有一個熔爐，最后“農(nóng)業(yè)學大寨”，平整土地時被平為夷地。
　　 在生產(chǎn)隊的時候，山頂上隊上也有一百多畝地，種冬小麥，春季種玉米，那人聲鼎沸，馬車，架子車碾過這山口，山口的柿樹身上留下了牛馬的汗?jié)n，還有隊上羊群里數(shù)只羊的一撮撮羊毛，男女老少去頂收獲時的笑聲。
　　 山口其實讓我印象最深的是聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，山前村民們上山割草的景象。
　　 當萬物復蘇，山前的村莊正沐浴在春天的陽光里，農(nóng)家人便開始春耕，家家少不了養(yǎng)牲口，一頭牛，一匹馬，驢或者騾子就能把從生產(chǎn)隊分到田地耕種，他們非常珍惜每一寸土地，饑餓曾經(jīng)是幾代人難以磨滅的記憶，舍不得在土地里種一片苜蓿草，勤勞是他們的天性，在田梗上，路旁，麥田，樹園里看到他們割草的身影。
　　 山坡變綠了，山上的楊槐花將要開了，林間便長出翠綠的草來。山前的男人女人們這時候，三五成群的結伴而來，女人們弄些清香撲鼻的槐花，男人們割兩個籠或一背簍草，然后，在山口匯合。坐在這柿樹下，有時幾個人，有時幾十個人，無論你是山前那個村的，此刻沒有隔閡，彼此之間山中的趣事，鄰居的笑料，天南海北的胡諞一番，在一陣陣的笑聲中把純樸的莊稼人快樂留在這里。
　　 說到割草，最讓人們津津樂道的是吳家村六十多歲姓翟的老漢，耳不聾，眼不花，走起路來腳下生風，使鐮也是個高手，一般小伙子都甘拜下風。山上哪里有什么草，哪兒有什么藥，他心中有數(shù)，常常是一個人獨來獨往，三月四月用背簍去割草總是滿載而歸，五月到八月用扁擔。當人們從山上下來或是從山溝出來都會在山口休息一會兒，山口就成了最熱鬧的地方，二三十人坐在草邊，互相談論著誰的草最好，最多，偶而有的人打的野兔，還有人在山中見到的野山羊。太陽快要落山了，余暉灑在東面的山坡上，擔兩梱草人晃悠悠地行走在山路上，這個時候，年輕人就騎自行車載著自己割的草，也飛駛在山路上，自行車草刷起地面的塵土，整個山道被黃土彌漫，特別在夏日和秋日的黃昏，形成一道奇特的山中風景。
　　 記得那年秋收后的一個星期天，吃過早飯后我同父母拉上自己的架子車上山割草，出了村一路緩緩而行，過了山里凹橋（縣林廠設的檢查站），經(jīng)過一段稍微緩陡的路來到山口，休息一會兒，繞幾道彎，踩著陡峭的山路厚厚的塵土，經(jīng)過駱駝項古道，過山頂在“洋人房房”前的后溝割草。父母在溝坡里割，我沿著陡峭的溝坡一捆一捆不停地往上背，穿的布鞋被嫩綠的青草磨的烏黑而光滑，每向前邁一步的艱辛，只有經(jīng)歷了的人才了解其中的滋味。正午的陽光火辣辣地熾烤著大地，不用說全身都濕透了。
　　 好不容易忙碌了一上午，我背上溝坡的草在“洋人房房”的路旁擱成一行，父親估摸著夠一架子車了，父親便同我裝車子，而母親在路旁的坡地上用镢頭挖起了藥材。當偶而從林間樹梢滑過風的搖曳，那一縷清涼直達心底，讓我羨慕那個外國人為什么會選擇這兒做避暑盛地。
　　 從“洋人房房”到駱駝項，再到山口，都是下坡路，拉著一千多斤的青草，我有時爬上架子車后面的草上，用力的壓著，有時跑向前面駕車子轅的父親，共同用力抬舉車子的轅，來增加車子與地面的磨擦，減慢快速急進的車子，這幾里路程，幾乎無法停息，只剩下車子催人前行，早已是汗流夾背，碌碌饑腸。
　　 剛一到山口，我剛從緊張的一情緒中稍微一松懈，便一頭栽進路邊被山洪沖刷的水渠中，不省人事。
　　 等我清醒過來時，我看見父母呼喊著我的名字，一條母親的濕手帕貼在我的額頭，母親濕潤的眼角掛著淚珠，我被父親抱在懷里，母親把水壺剩下的水正放在我口邊，那一幕情景，幾十年了，依然清晰如昨。
　　 五峰山主要以槐樹為主，也有蘋果，梨，核桃，每年都有枯萎的樹枝，山前人都來山上撿取柴禾。記得我同妻是那年春天柿子花正開時，拉架子車拾了一回，后來有一年冬一場初雪后，閑的沒事同弟弟開三輪車拉過一回，枝頭的樹梢留著幾個被鳥啄過的紅柿子，從縣林場封山后，我再也沒去過。
　　 從鎮(zhèn)上通往山上的路現(xiàn)在已全是水泥路了，海螺牌水泥廠運輸石料機器的轟鳴聲打破了幾千年來沉寂的山巒，像一條巨龍騰架在山與溝之間，山上已有人辦了養(yǎng)殖黑肉豬基地，養(yǎng)土雞，辦起山林農(nóng)家樂，馴服從外地買回來棕紅色的馬，吸引著山前和外地的人們來享受這山中清新的空氣和特有的美食，站在山頂，南望乾陵，東視峻山昭陵，視野開闊，晴朗的日子里，宛延起伏的秦嶺盡收眼底，會讓你感受刻“一覽眾山小”的心境。
　　 我去過的山口，留下了太多的故事，也塑造我像這座山一樣的秉性，一個人在外漂泊，無論遇到怎樣的困難和挫折，想起故鄉(xiāng)的這座山，還有山前那一根長長的風箏線，心里便涌進一股暖流，什么都不怕。
　　 我的孩子去過山口，我不知道是否明白也有一根風箏線也牽著他……