一
　　 公寓樓前的沙棗花開了，遠遠就能聞到清新的味道。
　　 黃色的沙棗花，花瓣很小，點染在銀色葉片中，并不很醒目。但那獨特的香味卻綿延悠長，讓人忍不住駐足，欣賞小巧的花兒。
　　 沙棗樹生命力頑強。屬于落葉喬木，耐高溫干旱，成活率高、繁殖能力很強。對于生命力極強的植物，我都有著一種敬畏，敬畏它們平凡卻對生命的執(zhí)著和熱忱。沙棗樹應該是一種隨遇而安的植物，不論它的根在何處的泥土中，只要有陽光，便努力向上生長。任何風霜雨雪、干涸戈壁，都無法阻止它生命的韌性。
　　 沙棗樹是一種極簡的植物。從一棵幼苗，長成一棵大樹，再到花香幽遠，都是在靜默與淡然中。雨、陽光、甚至雪，都是它生長的養(yǎng)料，不用修枝剪葉，卻長得無比繁茂。在平地、在山坡、在原野，甚至在沙漠，都有它們的身影。
　　 我居住的小區(qū)，后面是一座山。依山而建的馬路很寬，也很平整。路旁是丁香、桃花、紅景天和其它一些不知名的花兒和綠植。山坡上種了許多杏樹、梨樹、蘋果樹、楊樹、松柏，還有幾棵沙棗樹。
　　 那幾棵沙棗樹，在綠色外衣植物中，顯得并不起眼。待到花開的時候，山坡上卻有最別致的景色。沙棗花開的時候，桃花凋落、丁香已謝、杏花梨花只是留在春天的記憶。小小的黃色的沙棗花朵，讓人在新奇中流連忘返。常常，很多人在幾棵沙棗樹下駐足，有人將沙棗樹留進相冊，有人將自己和盛開的沙棗花一起裝進相冊，還有人只是目光驚喜地看著沙棗花，然后和旁邊的人交流著夏的熱烈、秋的收獲。
　　 山下早市上就有賣沙棗花的，五塊錢一捆。于是，從山上散步歸來的人，大多一人買一捆，然后再買點新鮮的黃瓜、西紅杮之類的蔬菜，心滿意足地回家。與這些人擦肩，我總會覺得世俗里的煙火生活，其實很美。成年人的滿足感，有時候也挺簡單。
　　
　　 二
　　 來到城市的第三年，父親單位調整住房，我們搬進了另一片家屬區(qū)的平房。雖然還是平房，但這套房子是將三間獨立的平房，改造成了二室一廳的一套房子。屋前的院子很大，對面是一間廚房。鄰居是父親的戰(zhàn)友，住房結構與我們家相同。父親和鄰居，還有他們的戰(zhàn)友，一起將房屋的兩邊用磚塊砌起，然后各留出一個門的位置，就這樣，兩家便共同擁用這個獨立的小院。
　　 靠近鄰居家的位置，有棵沙棗樹。當時我并不知道它的名字，只是每年花開，隔壁的叔叔或阿姨，都會折一些花枝，讓母親插到有水的瓶中。于是，整個屋子，都是清淡幽香的味道。有時花枝太多，父親會給門邊或窗邊，也插一些花枝。
　　 秋天，沙棗成熟時，還能吃到個頭不大、酸甜適中的沙棗。它的核比果肉大，貪吃的我，常常將一堆沙棗中的果核逐一取出，然后將果肉集中在一起，分兩次放入口中，中間再喝一口水，那種滿足感，在心間瞬間擴散。孩子的滿足感，其實都帶著單純的味道。
　　 節(jié)日或假日，我們兩家也常會坐在那棵沙棗樹下，吃家常的美食。鄰居會做紅燒排骨，我家會包蘿卜大肉餡餃子，然后拌個自家院中種植的西紅杮、黃瓜、水蘿卜，一頓豐盛的晚餐便好了。四個大人，邊吃邊聊著天氣、聊著工資要調整、物價可能會上漲。四個孩子，一邊吃著餃子，一邊夾著排骨，忙得不亦樂乎。
　　 八十年代中后期，父親的工資并不高。母親在父親單位打零工，掙一些油鹽錢，貼補家用。父親的工資要供我上學、小妹上幼兒園、還要寄一部分給老家的爺爺奶奶。就算如此，我們的生活依然很快樂。父母都很努力地工作著，就是為了讓我們的生活能得到更大的改善。父親一直穿軍裝，母親也極少給自己買衣物，總是適時地給我和小妹，添置衣物及其它生活用品。
　　 我十一歲那年秋天，父親收到大叔發(fā)來的電報：父親病重，速歸。
　　 當時沒有電話，電報內容也極簡單，爺爺身體狀況的細節(jié)無從知曉。父親還是請了假，收拾好東西，準備第二天一早坐火車，回老家。
　　 誰知第二天清晨，父親要出門時，鄰居家的叔叔和阿姨已在我家門口。阿姨手中提著網(wǎng)兜，里面裝著蘋果、梨、桔子，還有煮熟的雞蛋和剛蒸好的花卷，讓父親帶上，在火車上吃。叔叔又遞給父親一個信封，信封里裝著一千塊錢。父親不要，叔叔執(zhí)意讓父親帶上，說：老人生病，要及時救治，花銷肯定大，這一千塊錢是這幾年存的，本想著年底看能不能買臺電視，但老人看病重要。
　　 那一千塊錢，讓爺爺?shù)牟〉玫郊皶r有效救治。
　　 在平房居住的歲月里，我覺得人與人的距離很近，近得只是一個出門與進門的距離。誰家改善生活，做點好吃的，都會分享。誰家有困難，也是互相幫助。那時候還小，我不懂得遠親不如近鄰的意思，卻總覺得這個小院中的兩家人，相處得如一家人。
　　 小妹與鄰居家的大兒子同齡。上幼兒園時，我負責接送，然后看著倆人在院子里玩。當我在院中找不到這倆人身影時，院中沙棗樹上，絕對會有這兩個小機靈鬼。我只能在樹下恐嚇，兩個小家伙根本不理我，而我壓根上不了樹。
　　 1996年７月，我們一家人打算去青島游玩。正好趕上我所在單位改革，要削減一半機關辦公人員。那時，是我參加工作的第二年，完成了實習與考核，剛正式留在廠勞資科。自己年齡小、資歷淺，很怕被削減，分配去車間，所以我放棄了和家人共同出行。當時，父母怕我一個人留在家不能很好地照顧自己，也決定取消這次出行。
　　 鄰居知道這件事后，明白父母的擔憂。阿姨讓我的父母帶著小妹放心去玩，她照顧我的生活。我本是拒絕的，最終父親同意了，于是父母和小妹繼續(xù)去青島游玩，我留在這個城市。那十天時間，阿姨一邊要操心我的生活，一邊還要變著花樣做我喜歡的美食。
　　 早晨，我還在夢中的時候，阿姨就會敲我的窗戶，喚我起床，早餐放在了窗臺上。中午單位只休息一個小時，我在單位吃食堂。下午下班剛進院子，阿姨已經(jīng)系著圍裙，在沙棗樹下喚我吃飯。吃完飯，我要洗碗，阿姨和叔叔都不讓，說我上了一天班，挺累的，在院子里活動活動，然后早點去休息。
　　 那年十月，我們兩家都搬進了樓房，雖然不再是鄰居，但時常還是會聚在一起聊天，分享美食。那個曾經(jīng)的小院，重建后，安放了許多健身器，只是那棵沙棗樹，還停留在原來的位置，依然安靜地生長著。每次看到它，我腦海都會浮現(xiàn)曾經(jīng)的記憶，那些時光溫暖而簡單，亦如沙棗花般回味幽長。
　　
　　 三
　　 沙棗花開的時候，端午已近。
　　 想到端午節(jié)，又能吃上父親包的粽子，心里還是充滿著期待。如今，雖然生活條件越來越好，想吃什么，翻開手機動動手指，然后你所期待的美食都能送達你手中。但是，我一直最喜歡的，是父親親自包的粽子。
　　 父親當兵時，是一名炊事兵。后來轉業(yè)，依然留在當兵時的單位，繼續(xù)在炊事班工作。父親廚藝極好，就算最簡單的食材，經(jīng)他的加工后，會變成一道色、香、味俱全的美食。
　　 小時候，父親經(jīng)常下廚，給我們改善生活。等我學會做飯后，父親一般都是在旁邊指導，很少再下廚，除非是逢年過節(jié)，父親的戰(zhàn)友或老鄉(xiāng)聚會，他才親自掌勺。
　　 每年端午節(jié)，粽子一定是父親包。父親會提前泡好糯米、紅棗，母親會一片片清洗好粽葉，然后將粽葉泡在水中。
　　 包粽子的時候，父親負責包，母親負責用線繩把包好的粽子扎好，等一串粽子整齊排列好后，再在最后一個粽子處打個死結。父親和母親合作，包粽子速度很快，將盆中的糯米、紅棗包完后，粽葉一般還有剩余，但盆中的粽子已堆成小山。
　　 煮粽子是件慢活。父親不喜歡用高壓鍋，喜歡用大鋁鍋慢慢煮。把盆中的粽子放進大鋁鍋，然后倒進足夠的水，上面再壓一塊石頭，然后將鋁鍋置于火上。大火煮半小時后，父親會用小火煮，這樣煮出的粽子更軟糯。那一鍋粽子，經(jīng)常會煮一個晚上，而那一夜，父親畢竟是要守著。
　　 第二天一早，期待已久的粽子已上桌。我和小妹，總是迫不及待的抓起一串，然后各自取下兩個，剝掉粽葉，放入盤中，因為喜歡甜食，再放一點蜂蜜或白糖，一個美好的早晨，便從這粽子中開啟。我和小妹，自小就喜歡吃父親包的粽子，那種甜甜糯糯的味道，似乎總也吃不膩。我和妹妹不喜歡葡萄干、花生之類的食材，所以父親包的粽子，只放我們喜歡吃的紅棗和曬干的沙棗花。
　　 每年端午，父親都會包很多粽子，留一部分我們自己吃，余下的一半，送給樓上樓下的鄰居們。他（她）們大多與父親一樣，從農村參軍到城市，然后在這個城市安家落戶。從沒上過學的父親，卻用行動一次次告訴我們，好東西要分享。
　　 今年，年近七十歲的父親，身體大不如從前。尤其是兩年前做了心臟手術后，體質和體力都在衰退。我說今年不包粽子了，我去市場買一些現(xiàn)成的就可以。但父親不同意，他說外面賣的沒有自己包的好吃，而且，他最疼愛的外孫女，喜歡吃他這個姥爺親手包的粽子。
　　 母親說，父親早早就購買了糯米、紅棗，還有曬干的沙棗花和粽葉，說今年還要多包一些，分給我的鄰居們，遠親不如近鄰，以后相互也有個照應。
　　 下班回家，電梯里遇到對門鄰居，她拿著一大捆沙棗花，說是從親戚家樹上剛折的，還說父親包的粽子很好吃，有沙棗花香。
　　 沙棗花開，又是熟悉的香味。出了電梯，鄰居分出一捆沙棗花遞給我。味道很清新，放家里挺不錯，我道謝后接過了那捆沙棗花。
　　 小米粒般的黃花，開得正好！當那熟悉的味道在房間里彌漫開來的時候，我的腦海又浮現(xiàn)出那些熟悉的人和事，還有那些雕刻在記憶里、不曾遠去的溫暖時光……