【柳岸】《人民日?qǐng)?bào)》與我三代情(散文)
退居二線后,好久沒看《人民日?qǐng)?bào)》了,一如好久沒見知己老友一般,真還有點(diǎn)想呢。在不經(jīng)意間想起了《人民日?qǐng)?bào)》與我家的祖孫三代情,那可真是不一般。細(xì)細(xì)想來,從我祖父起,就與《人民日?qǐng)?bào)》結(jié)下了初緣,他曾訂閱了一份《人民日?qǐng)?bào)》,一份《參考消息》,天天看黨報(bào);我父親當(dāng)村文書時(shí),與《人民日?qǐng)?bào)》續(xù)緣,積極組織訂黨報(bào),宣傳黨報(bào);我從軍后,又與《人民日?qǐng)?bào)》接緣,訂黨報(bào),看黨報(bào),宣傳黨報(bào),向黨報(bào)投稿。這不,從我祖父、父親到我,與《人民日?qǐng)?bào)》結(jié)下了深深的三代情緣,與《人民日?qǐng)?bào)》的緣分說不清、道不明,有著不得不說的故事。
一、老黨員祖父愛黨報(bào)
我祖父叫喬星一,是1938年冒著抗戰(zhàn)烽火入黨的老黨員,抗戰(zhàn)時(shí)期,曾是中共平度縣委一區(qū)區(qū)委書記,后調(diào)山東省萊陽(yáng)專區(qū)工作。歷經(jīng)戰(zhàn)火考驗(yàn)的祖父深知這份黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的重要,特別鐘愛。
從我記事起,就見祖父在西墻上掛著一大一小兩份報(bào)紙,我那時(shí)并不知道是什么報(bào)紙。但見已退休的祖父盤腿坐在西間炕上,戴著老花鏡,雙手拿著報(bào)紙,在聚精會(huì)神地看,好像還一字一句地看。有時(shí)看著、看著,變換著一手拿報(bào)紙,一手摘下眼鏡,歪過頭來思索一番,有時(shí)眉頭緊蹙,有時(shí)面對(duì)微笑,祖父看個(gè)報(bào)紙喜怒哀樂還能在臉上盡顯,我兒時(shí)覺得他那些動(dòng)作表情似乎有點(diǎn)夸張,真有意思。爾后他又戴上眼鏡,接著再看,有時(shí)一份報(bào)紙看半天,再默默地思索半天,仿佛那份報(bào)紙上的內(nèi)容就是他的一種信仰,那么關(guān)注、專注。我現(xiàn)在還記得祖父看報(bào)紙的樣子,入迷。兒時(shí)的我覺得好奇,覺得就那么白紙黑字的一張報(bào)紙有什么好看的,還值得看那么長(zhǎng)時(shí)間?對(duì)祖父看報(bào)紙的方式有點(diǎn)不理解。
又過了幾年,我上學(xué)識(shí)字了,才知道祖父在西墻上掛著的那份大報(bào)紙叫《人民日?qǐng)?bào)》,小一點(diǎn)的報(bào)紙叫《參考消息》。兒時(shí)的農(nóng)村,物質(zhì)和知識(shí)同樣匱乏,很少有訂報(bào)紙的,尤其是政治性太強(qiáng)的《人民日?qǐng)?bào)》,因而賦閑在家的祖父訂報(bào)紙就使我感到稀奇。我揣摩著,這可能是因祖父有退休金訂報(bào)紙不愁,而更重要的原因是祖父對(duì)這份黨報(bào)的喜愛,假若不喜愛,有錢也不會(huì)訂。
祖父不在家的時(shí)候,我?guī)е闷嫘?,就爬上炕想取下?bào)紙看看,雖說看不懂,但想看看認(rèn)識(shí)的那些字。祖母忙阻止:“別動(dòng),你爺爺對(duì)報(bào)紙?zhí)珛少F了,他放的有數(shù),別給他弄壞了,翻亂了?!蔽耶?dāng)時(shí)還怪祖母太認(rèn)真,噘起小嘴嘟噥著:“那么張報(bào)紙有什么?只是看看又少不了塊。”現(xiàn)在想來,不是祖母太認(rèn)真,而是祖父把報(bào)紙看得太重了,影響到了祖母。
隨之漸漸長(zhǎng)大后,祖父曾告訴我:“我在萊陽(yáng)專區(qū)工作時(shí),專區(qū)所轄萊陽(yáng)、招遠(yuǎn)、掖縣、平度等13個(gè)縣和一個(gè)長(zhǎng)山島特區(qū)。管轄范圍這么廣,政策性文件又很少,很難做群眾工作,所以,只有多看看《人民日?qǐng)?bào)》,那就是傳達(dá)黨中央的聲音,那時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》成了我的‘主心骨’,我還到有些縣、鄉(xiāng)走訪,進(jìn)村入戶,把報(bào)紙的主要內(nèi)容傳達(dá)到民眾之中,才能讓群眾了解政策,好做工作,那時(shí)溝通真不容易??!”現(xiàn)在想來,《人民日?qǐng)?bào)》真是給祖父幫了大忙啊,怪不得他那么愛看《人民日?qǐng)?bào)》呢。
兒時(shí)還發(fā)現(xiàn),祖父常和鄰居一位殘廢軍人喬顯仁坐到葡萄架下喝茶、聊天,聊抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的事,談?wù)搰?guó)家大事,我偶爾站在他們旁邊聽聽,祖父對(duì)黨和國(guó)家的大事了解得可真多,我打心眼里敬佩祖父。后來,我終于知道了祖父的秘密,他說的那些國(guó)家大事,大都是從《人民日?qǐng)?bào)》上學(xué)來的,只不過有些添油加醋地加上了自己的一些話。我也感受到了人民日?qǐng)?bào)至于祖父的重要和緣分。
祖父與《人民日?qǐng)?bào)》緣分不淺,直到1987年10月,他生命的最后,而當(dāng)月的《人民日?qǐng)?bào)》依舊掛在西墻上……
二、黨員父親熱心訂黨報(bào)
父親當(dāng)了大半輩子會(huì)計(jì)、文書,退休前一直在村委當(dāng)文書。在過去的農(nóng)村也算上是個(gè)文化人了。父親雖說沒有祖父那么愛看報(bào)紙,可也被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的稱為“報(bào)紙迷”。為什么這么說呢?因?yàn)楦赣H跟他們說的那些“大道理”都是從報(bào)紙上來的。父親最愛看的當(dāng)屬《人民日?qǐng)?bào)》了,因?yàn)樵诖逦ぷ鞫嗄甑母赣H懂得,這是最有權(quán)威的黨報(bào),是“黨中央發(fā)出的聲音”。由于工作忙的原因,父親重點(diǎn)看一版,他十分清楚,黨和國(guó)家的大事大都在一版,看了就基本了解了近兩天的國(guó)際、國(guó)內(nèi)大事,心中也就有了“底氣”。父親再就是看看農(nóng)村新聞,貼近農(nóng)村實(shí)際,“接地氣”。當(dāng)年他把聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、農(nóng)村土地政策講得頭頭是道,這個(gè)村文書當(dāng)?shù)男U稱職,其實(shí)他的老師就是《人民日?qǐng)?bào)》。
父親還有個(gè)最大的特點(diǎn)就是積極訂閱《人民日?qǐng)?bào)》。父親想,這是黨中央機(jī)關(guān)報(bào),是最大、最高的黨報(bào),必須把“黨中央的聲音”傳達(dá)到老百姓心坎上,讓黨的富民、利民政策惠及民眾,才能讓老百姓嘗到甜頭,得到實(shí)惠。黨報(bào)就是座“橋”,有了這座“橋”,就把黨中央和老百姓緊緊地連在一起了。于是,上級(jí)下達(dá)訂報(bào)指標(biāo)后,父親先向支書爭(zhēng)取訂足甚至超訂《人民日?qǐng)?bào)》指標(biāo),有時(shí)就把其它報(bào)紙往下壓一壓,把份數(shù)砍下來,把訂《人民日?qǐng)?bào)》的指標(biāo)提上去,必須的。因?yàn)椋麗圻@份黨報(bào)。
三、新黨員鐘情《人民日?qǐng)?bào)》
我曾于1985年在老山前線榮立三等戰(zhàn)功、入了黨,也是有35年黨齡的老黨員了,只是與祖輩、父輩比,我可稱為“小字輩”黨員。說起我與《人民日?qǐng)?bào)》的緣分,我從小就在祖父那里初識(shí)了《人民日?qǐng)?bào)》;從父親的辦公室里相知了《人民日?qǐng)?bào)》;參軍后,在部隊(duì)愛上了《人民日?qǐng)?bào)》。從此,一直鐘愛著《人民日?qǐng)?bào)》。
記得1983年,我剛?cè)胛榈诙?,在連隊(duì)通信員房間看報(bào)紙時(shí),看著、看著,突然,一同看報(bào)紙的陜西兵就驚喜地叫道:“喬文書,你看《人民日?qǐng)?bào)》登的是你們平度的事?!蔽颐舆^來一看,頓時(shí)眼前一亮,呵,何止是登著我們平度的事,登的是我老家村子里的事,題目就是《一棵百年葡萄樹》,說的是膠東抗戰(zhàn)英雄喬天華之子喬洪珍家有一棵120年樹齡的葡萄樹。雖說刊登的是“豆腐塊”,可這是在《人民日?qǐng)?bào)》露臉了??!全國(guó)人民都能看到。我在幾千里之外的軍營(yíng)里看到《人民日?qǐng)?bào)》刊登家鄉(xiāng)的事,真是興奮,真是激動(dòng),真是貼心。自此以后,我就更愛看《人民日?qǐng)?bào)》了。
1985年9月,我從老山前線換防到內(nèi)地軍營(yíng)后,特愛看登載老山前線的消息。記得在11月6日的《人民日?qǐng)?bào)》一版《凡人新事》欄目,我忽然看到了一篇“前線來信”,署名為:本報(bào)總編室編輯組劉德音。文章大致內(nèi)容是這樣的:“在眾多的讀者來信中,我看到寫在罐頭包裝紙上的一封來信,寫信人是老山前線戰(zhàn)士沈志山。他在信中寫道:
我是一名戰(zhàn)斗在老山前線的戰(zhàn)士,在陣地上堅(jiān)守哨位已有四個(gè)月了。在這段時(shí)間里,我們打退了敵人數(shù)百次進(jìn)攻。陣地上的生活是枯燥的,一本書也沒有;也難怪,離敵人只有四五十米遠(yuǎn)。身邊的許多戰(zhàn)友,他們?cè)趹?zhàn)斗中,英勇殺敵,非常感人,很想把他們的事跡寫出來……當(dāng)我知道貴報(bào)的《凡人新事》要編輯出版時(shí),非常想購(gòu)買此書……越軍又向我們開炮了……”
劉德音編輯寫道:“看了信,我深深地感動(dòng)了。多好的青年??!在緊張艱苦的戰(zhàn)斗中,他還想著從《凡人新事》里學(xué)習(xí)寫作,歌頌?zāi)切┖退黄鸨Pl(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)友。短短的來信,凝聚著這位熱血青年愛祖國(guó)、愛生活的崇高理想,代表了我們這個(gè)偉大時(shí)代青年們的精神風(fēng)貌?!?br />
我當(dāng)時(shí)收藏了這張報(bào)紙,并把這段話原原本本地抄寫到日記本上,因我與老山前線來信的沈志山有著同樣的經(jīng)歷,深有同感。讀罷老山前線來信和《凡人新事》編者按后,深受鼓舞和啟發(fā),我被沈志山的精神深深打動(dòng)了,他在如此惡劣的戰(zhàn)斗環(huán)境中,還想著從《凡人新事》里學(xué)習(xí)寫作,歌頌身邊并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。而我卻缺乏他的勇氣和精神,為此而深感內(nèi)疚。不過,他的精神和《人民日?qǐng)?bào)》登載的這篇“前線來信”,一直激勵(lì)著我不懈奮斗。
從此,我對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》更愛了,一日不見報(bào)紙,就像生活中缺少了點(diǎn)什么,并開始研究《人民日?qǐng)?bào)》版面,試著投稿,卻都“泥牛入?!薄笆链蠛!?,雖不能至,但我心向往之。
久而久之,我也從讀《人民日?qǐng)?bào)》中嘗到了甜頭,提高了寫作水平,創(chuàng)作散文等180余萬字,作品散見于人民日?qǐng)?bào)社《平安校園》《工人日?qǐng)?bào)》《青海湖》《作家眼中的黃河口》《中國(guó)電力報(bào)》《國(guó)家電網(wǎng)報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》《京晨晚報(bào)》《京財(cái)時(shí)報(bào)》《江蘇文學(xué)報(bào)》《農(nóng)家書屋》《金沙江文藝》《山東商報(bào)》《青島日?qǐng)?bào)》《半島都市報(bào)》等150多家報(bào)刊。榮獲首屆黃河口散文獎(jiǎng)、全國(guó)第二屆大眾文學(xué)獎(jiǎng)最佳散文獎(jiǎng)等六項(xiàng)全國(guó)大獎(jiǎng)?!都倚拧贰洞蠛P写妨腥肴珖?guó)十幾省市高考模擬試題。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,山東省電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)作家在線、江山文學(xué)簽約作家。讀《人民日?qǐng)?bào)》受益匪淺!
轉(zhuǎn)業(yè)回地方幾十年,除了外出和退居二線后,我?guī)缀跆焯炜础度嗣袢請(qǐng)?bào)》,因我和《人民日?qǐng)?bào)》特別有緣,我鐘情于《人民日?qǐng)?bào)》!