一
　　 七歲那年，母親拽著我的手，來到村西的“民主小學(xué)”報名上學(xué)。
　　 梳著兩條長辮的年輕女老師坐在教室門外的報名桌前，手里拿著一本登記冊，招呼來報名的孩子家長拿著戶口本領(lǐng)著孩子到她那里登記。
　　 因為我的生日不滿七周歲，母親說了不少好話才給我登上。之后，老師讓孩子站成一排開始“考試”。她要求每個孩子數(shù)一百個數(shù)，從一數(shù)到一百，數(shù)下來的進(jìn)教室，數(shù)不下來的到旁邊等候“復(fù)考”。
　　 排在我前頭的是兩兄弟，姓曹，哥哥乳名叫“石頭”，有點缺心眼，孩子們都叫他“傻石頭”。他是等待“復(fù)考”的孩子。
　　 我算是順利地通過了“考試”。那天，被錄取有二十多個孩子，大都是幼兒園一起上學(xué)的小朋友，石頭也被破格錄取，成了我的同學(xué)。其實，考試只是一個形式，我想，大約是告訴我們這些孩子，上學(xué)了，就要緊張起來了。我們也的確有點緊張。
　　 漂亮的女老師就是我的第一任班主任李景蘭老師。那時她還不到三十歲，梳著兩根長長的辮子，長得白白凈凈，眉清目秀，只是右腿得過小兒麻痹，走路有點踮腳。我非常喜歡李老師，因為她長得很像我媽媽，慈眉善目，和藹可親，說話和聲細(xì)語，面帶微笑，她也喜歡我，因為我憨厚老實，不調(diào)皮不搗蛋，還能按時完成作業(yè)。
　　 我們班就李老師一個人教課，語文、算術(shù)、音樂、圖畫，總之，除了體育以外她都教。（學(xué)校沒有操場不能上體育課）她是師范學(xué)校畢業(yè)的公派教師，多才多藝，唱歌、跳舞、畫畫什么都會，深受學(xué)生家長的信任，也受孩子們的喜歡。
　　 那時，正是三年困難時期，經(jīng)濟(jì)落后，物資匱乏，學(xué)校條件極其簡陋。校舍是低矮破舊的草房，書桌和板凳都是木板和土坯搭建的，沒有書桌，上課時書包只能放在地上。一條板凳坐四個學(xué)生，一動直搖晃。李老師覺得這是孩子們的天堂，她就是天使，課前總是在每個孩子堆里點頭微笑，好像說些“上課認(rèn)真聽講”的話，我們也跟著點頭。
　　 我們班一共二十七個學(xué)生，數(shù)我年紀(jì)小，班里有幾個大男生總是欺負(fù)我，管我借鉛筆、橡皮、格尺什么的，借完就不還。我不敢朝他們要，怕他們在半道上打我，回家也不敢說，就說不小心丟了、“炸鉛”扔了。時間長了媽媽覺得不對勁，一根鉛筆不到兩天就用完了，一天寫多少字??？她查看我的作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)根本沒有那么多字，在她的一再追問下，我只得說了實話。媽媽找到學(xué)校，老師把那幾個學(xué)生狠狠“教訓(xùn)”了一頓，從那以后他們是不敢管我“借”東西了，但還是變著法地欺負(fù)我。放學(xué)掃除，他們讓我去井沿打水、倒垃圾、擦黑板、擦桌子，總之，什么活累、什么活埋汰就讓我干什么。那時候我膽特別小，又沒有哥兄弟撐腰，只能忍氣吞聲。李老師知道了，幾次找那幾個頑皮孩子，也不見效。有一次，居然讓別的孩子背著我，李老師看著，玩了一會，李老師讓我逐個握住明天的手說聲“謝謝”。居然這一招很見效，我融入了他們之中，受到了格外的呵護(hù)。
　　 農(nóng)村學(xué)校條件艱苦，學(xué)生課外負(fù)擔(dān)也很重。學(xué)校要求每個學(xué)生每學(xué)年往學(xué)校交兩大筐糞肥，兩大筐玉米茬子或玉米瓤子，十根老鼠尾巴。學(xué)校有自留地需要糞肥，玉米茬子冬天燒爐子取暖，老鼠尾巴則是作為除“四害”的依據(jù)。
　　 在農(nóng)村，刨茬子、拾糞不是什么難事，小孩子都能干，也經(jīng)常干，倒是交老鼠尾巴難住了不少學(xué)生，尤其是女生。為了完成任務(wù)，我們絞盡腦汁想盡一起辦法捉老鼠。在倉房門口下鼠夾子、鼠籠子；在柴草垛旁邊下“對坯”、“翻板”、“地缸”；去田野里挖老鼠洞。記得有一次我們?nèi)膫€同學(xué)去剛剛收割完的黃豆地里挖鼠洞，找了半天才在黃豆地旁邊的蒿草叢中里找到一個“大眼賊”（黃鼠洞），我們把老鼠洞下面的出口用蒿草堵死，然后往洞里灌水，大約灌了十多桶，水不往下滲了再把進(jìn)洞口也堵死，過一會兒估摸老鼠已經(jīng)被淹死了，再把洞挖開。那次，收獲真是不小，捉到大小老鼠二十多只，摳出十幾斤黃豆。
　　 我們班長叫金英，是一個黑瘦高挑、扎著兩條小辮的“大姑娘”，長得不算太漂亮，可很會打扮，經(jīng)常穿一身毛藍(lán)色的褲子，茄花色格上衣，卷著劉海兒，很時髦。她家住在我們鄰村，她爸爸在種豬場工作，是個領(lǐng)導(dǎo)，家庭條件比較好。她經(jīng)常帶一些瓜子、爆米花、水果糖等一些小食品給我們吃，同學(xué)們都很喜歡她。她比我們大好幾歲，成熟懂事兒，老師選她當(dāng)班長。由于她家離學(xué)校遠(yuǎn)，交肥、交柴不方便，她就小恩小惠“收買”我們，讓我們幾個男生心甘情愿地把她那份任務(wù)也一塊兒完成了。孩子們的世界也有著規(guī)矩，一些為人處世的行為規(guī)范，在我們心中萌芽。
　　 那時雖然貧窮，但是學(xué)習(xí)生活非?？鞓贰Ｎ矣龅揭晃缓美蠋?，她就像慈母一樣關(guān)心我、愛護(hù)我，傳授我知識，教我做人的道理。遺憾的是，她只教了我們一個學(xué)期就調(diào)走了，但這段師生情誼我一輩子都不會忘記。
　　
　　 二
　　 一年級下學(xué)期，班主任換了一位老師，叫孫玉鳳，是剛從師范學(xué)校畢業(yè)分配來的。人長得很精神，個不高，短發(fā)，戴著一副近視眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬，但脾氣卻不怎么好。
　　 農(nóng)村孩子頑皮好動、自由散漫，她剛來時看不慣，一天總是繃著臉，皺著眉，表情冷漠，尤其是說話時那種輕蔑的眼神，讓人感到非常不舒服。同學(xué)們都不喜歡她。她要求學(xué)生非常嚴(yán)格，甚至是苛刻，上課不準(zhǔn)說話，不準(zhǔn)笑，不準(zhǔn)回頭；不寫字的時候雙手要背到背后，挺胸坐直；回答問題要舉手站立等等。那時候冬天特別冷，四面透風(fēng)的教室只有一個鐵爐子取暖，還沒有煤，燒的都是玉米茬子、柴草，住火就冷。同學(xué)們手腳凍得跟貓咬似地疼，難免會搓搓手、跺跺腳，發(fā)出一些響動，但是她不管，只要違反紀(jì)律，她就懲罰。她有一手獨門絕技——用粉筆頭打人。她擲粉筆頭飛常準(zhǔn)，百發(fā)百中。
　　 后來，學(xué)校組織學(xué)生給老師寫改進(jìn)意見，我們大著膽子提出她應(yīng)該改善態(tài)度的意見，居然很見效，她變得溫柔起來，只是我們一開始并不習(xí)慣。不久，臉上掛著笑，成了孫老師的常態(tài)，我們開始喜歡她了。
　　 孫老師在教學(xué)上卻一絲不茍。認(rèn)真負(fù)責(zé)，嚴(yán)格要求。有的同學(xué)偷懶不按時完成作業(yè)，她就把家長“請”來陪學(xué)生一塊兒寫，不論寫到多晚，也要把作業(yè)寫完才能放你走。家長們又怕她，又敬她。
　　 她心地非常善良。上面提到的曹氏兄弟，家里非常貧窮，是村里有名的困難戶，一挨肩六個小子，沒吃沒穿，窮得一件衣服老大穿小了老二穿，老二穿小了老三撿，上學(xué)沒錢交學(xué)費，買不起書本，書包都是用破帆布口袋縫的。孫老師經(jīng)常接濟(jì)這兄弟倆，替他們交學(xué)費，書本、鉛筆等學(xué)習(xí)用品基本都是她提供，換季的時候她還把自己親戚家孩子不穿或穿舊的衣服拿來給他們兄弟穿，曹家父母非常感動，瓜果蔬菜下來的時候也時常給孫老師送點嘗嘗鮮。
　　 小時候，我的腦瓜特別遲鈍，一點彎都不會轉(zhuǎn)。記得有一天上語文課，學(xué)課文《烏鴉喝水》，老師讀完課文開始布置作業(yè)，要求我們回家按照課文中描寫的情景進(jìn)行實際觀察操作，然后把觀察到的具體細(xì)節(jié)記錄下來。
　　 那時，農(nóng)村都是草房、土路，村子周圍都是農(nóng)田，別說石子，就連一塊磚頭都沒地方找。因為找不到其他可以替代的東西，我愚昧地突發(fā)奇想，用黃泥搓成“泥蛋”晾干當(dāng)石子，結(jié)果可想而知，水沒浮上來，半罐子清水變成了一罐子“黃泥粥”。
　　 孫老師一共教了我們?nèi)齻€學(xué)期，從三年級開學(xué)就再沒見過她，直到現(xiàn)在。
　　 她是一個知錯能改的好老師，我現(xiàn)在想，她需要多大的勇氣來正視自己的錯誤啊，記得有的同學(xué)說得很尖銳，可能她也聽到了耳朵里了，可她還是不找我們的麻煩，認(rèn)真地改了，也給我們樹立了很好的榜樣。
　　
　　 三
　　 升入三年級時，“民主小學(xué)?！秉S了，原因是學(xué)校教學(xué)設(shè)施過于簡陋，不具備繼續(xù)辦學(xué)條件。我們被合并到“幸福小學(xué)”。幸福小學(xué)在前“張家油坊”村，距我們村二里多地，是公社中心校，學(xué)生從一年級到六年級哪個學(xué)年段都有，老師也大都是師范學(xué)校畢業(yè)的公辦教師。
　　 幸福小學(xué)條件比我們學(xué)校好得多，四合院，中間是操場，水房、廁所一應(yīng)俱全，體育設(shè)施也比較完備。書桌、椅子都是新的、標(biāo)準(zhǔn)的木制桌椅，再也不用擔(dān)心書包沒地方放、椅子被坐塌。
　　 新班主任叫李真，是一位三十多歲的中年女教師。她身材勻稱，舉止文雅，落落大方。雖然臉上有些淺淺的麻坑，但這絲毫不影響她美麗的容貌，和知識女性特有的那種風(fēng)度和氣質(zhì)。她非常注重自己的儀表，燙著卷發(fā)，畫著淡妝，衣著整潔、新潮，一雙玫瑰色高跟皮鞋總是擦拭得明光锃亮。她有一個幸福美滿的三口之家，丈夫是村長，女兒活潑可愛，也在本校讀小學(xué)。她博學(xué)多才，知識廣泛，教學(xué)經(jīng)驗十分豐富，是學(xué)校的骨干教師，語文教研組負(fù)責(zé)人。她待人真誠，熱情友善，就像她的名字一樣，口碑極好，深受學(xué)生和家長的敬重和愛戴。
　　 搬到新的環(huán)境我非常高興，不僅換了新課桌，而且還換了個新同桌。原先那個說話磕磕巴巴、滿嘴哈喇子的討厭男孩兒，變成了一位身材苗條、楚楚動人的美少女。我暗暗慶幸自己時來運轉(zhuǎn)，遇上了這么個漂亮的女同桌?？墒呛镁安婚L，這個看似溫柔的女孩兒其實很個性。記得有一次語文小考，我只顧忙著答卷，沒注意右臂占了大半個課桌，把她擠到了書桌邊，她推了我兩下沒推動，就狠狠地在我胳膊上掐了一把，疼得我差點叫出聲。我豈能容忍這樣的“暴力”虐待，就想方設(shè)法報復(fù)她。下課了，我趁擦黑板的機(jī)會偷偷裝兜兩塊粉筆頭，上課時我在書桌中間劃了道“界線”。開始她格外小心不過界，后來忘了，蹭了一衣袖粉筆灰。第一次她只瞪了我一眼，拍掉了粉筆灰沒搭理我，第二次我做得有些過分，在粉筆道上加了口唾沫，她不小心又沾了一衣袖，拍打不掉，這回她急了，和我吵起來，還告到了老師那。我被罰站一節(jié)課，罰寫十遍五十個生字，課間掃地三天。如果不是我“認(rèn)罪”態(tài)度好，還要找家長來說道說道。嚇得我從那以后再也不敢惹她了。
　　 后來上中學(xué)時我們又分到了一個班，參加工作分配到一個單位，成了無話不說的知心好友。那些往事，倒成了我們閑暇時說話的笑料。
　　 李老師特別善良，我們班有一個乳名叫“香子”的女同學(xué)，和我住一村，暑假期間她母親因病去世了，她父親是生產(chǎn)隊長，工作很忙，沒時間照顧她，李老師就把她接到自己家，像照顧自己女兒一樣照顧她，給她買衣服，輔導(dǎo)她功課。她在李老師家住了將近兩年，直到李老師不再教我們了，她才回到自己家。
　　 上六年級的時候，文化大革命開始了。不知道是什么原因，我們學(xué)校搬到了后“張家油坊”村，學(xué)校名字沒改，還叫“幸福小學(xué)”，老師和同學(xué)也都是原來那些人。后”張家油坊”離我們村將近五里地，一條土路泥濘不堪。由于學(xué)校離得遠(yuǎn)，路又不好走，我們村一些女生都輟學(xué)了。幾個老師還幾次登門做工作，可還是沒有找回她們。記得有一個老師從學(xué)生家走出的時候還抹淚，或許，她想起了自己的求學(xué)經(jīng)歷，不忍孩子們輟學(xué)。我們這樣猜測。
　　 到新校址上學(xué)還不到兩個月，一場大火把學(xué)校燒光了。那天早晨，我上學(xué)剛走到離學(xué)校不遠(yuǎn)的村口，忽然發(fā)現(xiàn)學(xué)校不見了，校舍變成了一片廢墟。一些早到的同學(xué)正在廢墟上撿拾被燒得殘缺不全的書本和只剩下鉛芯的鉛筆。快到上課時間了，來了一位老師，他告訴我們說昨天夜里學(xué)校發(fā)生了火災(zāi)，校舍被燒毀不能上課，讓我們先回家等消息。至于什么時候恢復(fù)上課、去哪上課，他也不知道，要聽上級安排。
　　 大約過了一個多星期，我們被告知新學(xué)校在“煤管局”（全稱：東北內(nèi)蒙古煤炭機(jī)械管理局倉庫），讓我們?nèi)ツ巧蠈W(xué)?！懊汗芫帧彪x我們村更遠(yuǎn)了，好在通公路，交通方便。
　　 我們在“煤管局”幸福小學(xué)“幸?！钡赜肿x了一年半書，直到小學(xué)畢業(yè)。這期間又換了三位老師，一位梁姓男老師，一位叫李萬瑞的女老師，還有一位戴眼鏡的張志琴老師，張老師是我小學(xué)生涯中最后一任班主任。
　　 眾所周知的原因，我們小學(xué)畢業(yè)被推遲了一年。一九六七年六月，在經(jīng)歷了三次更換校址，歷任六位老師，終于結(jié)束了我長達(dá)七年的苦樂參半的小學(xué)生活。
　　 非常時期的我們，幸運地遇到了好老師。真想把這些好老師找回來，我們這些老孩子重新回到教室，哪怕生命也不說，就是默默地看著，我想，也是很幸福的啊。
　　 半個多世紀(jì)過去了，給我任課的老師還歷歷在目，曾經(jīng)的溫暖一直在，可以跨越漫長的時空，溫暖總?cè)绱骸?br />　　
　　 2020年6月18日