一
　　 七歲那年，母親拽著我的手，來到村西的“民主小學(xué)”報(bào)名上學(xué)。
　　 梳著兩條長辮的年輕女老師坐在教室門外的報(bào)名桌前，手里拿著一本登記冊，招呼來報(bào)名的孩子家長拿著戶口本領(lǐng)著孩子到她那里登記。
　　 因?yàn)槲业纳詹粷M七周歲，母親說了不少好話才給我登上。之后，老師讓孩子站成一排開始“考試”。她要求每個(gè)孩子數(shù)一百個(gè)數(shù)，從一數(shù)到一百，數(shù)下來的進(jìn)教室，數(shù)不下來的到旁邊等候“復(fù)考”。
　　 排在我前頭的是兩兄弟，姓曹，哥哥乳名叫“石頭”，有點(diǎn)缺心眼，孩子們都叫他“傻石頭”。他是等待“復(fù)考”的孩子。
　　 我算是順利地通過了“考試”。那天，被錄取有二十多個(gè)孩子，大都是幼兒園一起上學(xué)的小朋友，石頭也被破格錄取，成了我的同學(xué)。其實(shí)，考試只是一個(gè)形式，我想，大約是告訴我們這些孩子，上學(xué)了，就要緊張起來了。我們也的確有點(diǎn)緊張。
　　 漂亮的女老師就是我的第一任班主任李景蘭老師。那時(shí)她還不到三十歲，梳著兩根長長的辮子，長得白白凈凈，眉清目秀，只是右腿得過小兒麻痹，走路有點(diǎn)踮腳。我非常喜歡李老師，因?yàn)樗L得很像我媽媽，慈眉善目，和藹可親，說話和聲細(xì)語，面帶微笑，她也喜歡我，因?yàn)槲液┖窭蠈?shí)，不調(diào)皮不搗蛋，還能按時(shí)完成作業(yè)。
　　 我們班就李老師一個(gè)人教課，語文、算術(shù)、音樂、圖畫，總之，除了體育以外她都教。（學(xué)校沒有操場不能上體育課）她是師范學(xué)校畢業(yè)的公派教師，多才多藝，唱歌、跳舞、畫畫什么都會，深受學(xué)生家長的信任，也受孩子們的喜歡。
　　 那時(shí)，正是三年困難時(shí)期，經(jīng)濟(jì)落后，物資匱乏，學(xué)校條件極其簡陋。校舍是低矮破舊的草房，書桌和板凳都是木板和土坯搭建的，沒有書桌，上課時(shí)書包只能放在地上。一條板凳坐四個(gè)學(xué)生，一動(dòng)直搖晃。李老師覺得這是孩子們的天堂，她就是天使，課前總是在每個(gè)孩子堆里點(diǎn)頭微笑，好像說些“上課認(rèn)真聽講”的話，我們也跟著點(diǎn)頭。
　　 我們班一共二十七個(gè)學(xué)生，數(shù)我年紀(jì)小，班里有幾個(gè)大男生總是欺負(fù)我，管我借鉛筆、橡皮、格尺什么的，借完就不還。我不敢朝他們要，怕他們在半道上打我，回家也不敢說，就說不小心丟了、“炸鉛”扔了。時(shí)間長了媽媽覺得不對勁，一根鉛筆不到兩天就用完了，一天寫多少字?。克榭次业淖鳂I(yè)本，發(fā)現(xiàn)根本沒有那么多字，在她的一再追問下，我只得說了實(shí)話。媽媽找到學(xué)校，老師把那幾個(gè)學(xué)生狠狠“教訓(xùn)”了一頓，從那以后他們是不敢管我“借”東西了，但還是變著法地欺負(fù)我。放學(xué)掃除，他們讓我去井沿打水、倒垃圾、擦黑板、擦桌子，總之，什么活累、什么活埋汰就讓我干什么。那時(shí)候我膽特別小，又沒有哥兄弟撐腰，只能忍氣吞聲。李老師知道了，幾次找那幾個(gè)頑皮孩子，也不見效。有一次，居然讓別的孩子背著我，李老師看著，玩了一會，李老師讓我逐個(gè)握住明天的手說聲“謝謝”。居然這一招很見效，我融入了他們之中，受到了格外的呵護(hù)。
　　 農(nóng)村學(xué)校條件艱苦，學(xué)生課外負(fù)擔(dān)也很重。學(xué)校要求每個(gè)學(xué)生每學(xué)年往學(xué)校交兩大筐糞肥，兩大筐玉米茬子或玉米瓤子，十根老鼠尾巴。學(xué)校有自留地需要糞肥，玉米茬子冬天燒爐子取暖，老鼠尾巴則是作為除“四害”的依據(jù)。
　　 在農(nóng)村，刨茬子、拾糞不是什么難事，小孩子都能干，也經(jīng)常干，倒是交老鼠尾巴難住了不少學(xué)生，尤其是女生。為了完成任務(wù)，我們絞盡腦汁想盡一起辦法捉老鼠。在倉房門口下鼠夾子、鼠籠子；在柴草垛旁邊下“對坯”、“翻板”、“地缸”；去田野里挖老鼠洞。記得有一次我們?nèi)膫€(gè)同學(xué)去剛剛收割完的黃豆地里挖鼠洞，找了半天才在黃豆地旁邊的蒿草叢中里找到一個(gè)“大眼賊”（黃鼠洞），我們把老鼠洞下面的出口用蒿草堵死，然后往洞里灌水，大約灌了十多桶，水不往下滲了再把進(jìn)洞口也堵死，過一會兒估摸老鼠已經(jīng)被淹死了，再把洞挖開。那次，收獲真是不小，捉到大小老鼠二十多只，摳出十幾斤黃豆。
　　 我們班長叫金英，是一個(gè)黑瘦高挑、扎著兩條小辮的“大姑娘”，長得不算太漂亮，可很會打扮，經(jīng)常穿一身毛藍(lán)色的褲子，茄花色格上衣，卷著劉海兒，很時(shí)髦。她家住在我們鄰村，她爸爸在種豬場工作，是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，家庭條件比較好。她經(jīng)常帶一些瓜子、爆米花、水果糖等一些小食品給我們吃，同學(xué)們都很喜歡她。她比我們大好幾歲，成熟懂事兒，老師選她當(dāng)班長。由于她家離學(xué)校遠(yuǎn)，交肥、交柴不方便，她就小恩小惠“收買”我們，讓我們幾個(gè)男生心甘情愿地把她那份任務(wù)也一塊兒完成了。孩子們的世界也有著規(guī)矩，一些為人處世的行為規(guī)范，在我們心中萌芽。
　　 那時(shí)雖然貧窮，但是學(xué)習(xí)生活非常快樂。我遇到一位好老師，她就像慈母一樣關(guān)心我、愛護(hù)我，傳授我知識，教我做人的道理。遺憾的是，她只教了我們一個(gè)學(xué)期就調(diào)走了，但這段師生情誼我一輩子都不會忘記。
　　
　　 二
　　 一年級下學(xué)期，班主任換了一位老師，叫孫玉鳳，是剛從師范學(xué)校畢業(yè)分配來的。人長得很精神，個(gè)不高，短發(fā)，戴著一副近視眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬，但脾氣卻不怎么好。
　　 農(nóng)村孩子頑皮好動(dòng)、自由散漫，她剛來時(shí)看不慣，一天總是繃著臉，皺著眉，表情冷漠，尤其是說話時(shí)那種輕蔑的眼神，讓人感到非常不舒服。同學(xué)們都不喜歡她。她要求學(xué)生非常嚴(yán)格，甚至是苛刻，上課不準(zhǔn)說話，不準(zhǔn)笑，不準(zhǔn)回頭；不寫字的時(shí)候雙手要背到背后，挺胸坐直；回答問題要舉手站立等等。那時(shí)候冬天特別冷，四面透風(fēng)的教室只有一個(gè)鐵爐子取暖，還沒有煤，燒的都是玉米茬子、柴草，住火就冷。同學(xué)們手腳凍得跟貓咬似地疼，難免會搓搓手、跺跺腳，發(fā)出一些響動(dòng)，但是她不管，只要違反紀(jì)律，她就懲罰。她有一手獨(dú)門絕技——用粉筆頭打人。她擲粉筆頭飛常準(zhǔn)，百發(fā)百中。
　　 后來，學(xué)校組織學(xué)生給老師寫改進(jìn)意見，我們大著膽子提出她應(yīng)該改善態(tài)度的意見，居然很見效，她變得溫柔起來，只是我們一開始并不習(xí)慣。不久，臉上掛著笑，成了孫老師的常態(tài)，我們開始喜歡她了。
　　 孫老師在教學(xué)上卻一絲不茍。認(rèn)真負(fù)責(zé)，嚴(yán)格要求。有的同學(xué)偷懶不按時(shí)完成作業(yè)，她就把家長“請”來陪學(xué)生一塊兒寫，不論寫到多晚，也要把作業(yè)寫完才能放你走。家長們又怕她，又敬她。
　　 她心地非常善良。上面提到的曹氏兄弟，家里非常貧窮，是村里有名的困難戶，一挨肩六個(gè)小子，沒吃沒穿，窮得一件衣服老大穿小了老二穿，老二穿小了老三撿，上學(xué)沒錢交學(xué)費(fèi)，買不起書本，書包都是用破帆布口袋縫的。孫老師經(jīng)常接濟(jì)這兄弟倆，替他們交學(xué)費(fèi)，書本、鉛筆等學(xué)習(xí)用品基本都是她提供，換季的時(shí)候她還把自己親戚家孩子不穿或穿舊的衣服拿來給他們兄弟穿，曹家父母非常感動(dòng)，瓜果蔬菜下來的時(shí)候也時(shí)常給孫老師送點(diǎn)嘗嘗鮮。
　　 小時(shí)候，我的腦瓜特別遲鈍，一點(diǎn)彎都不會轉(zhuǎn)。記得有一天上語文課，學(xué)課文《烏鴉喝水》，老師讀完課文開始布置作業(yè)，要求我們回家按照課文中描寫的情景進(jìn)行實(shí)際觀察操作，然后把觀察到的具體細(xì)節(jié)記錄下來。
　　 那時(shí)，農(nóng)村都是草房、土路，村子周圍都是農(nóng)田，別說石子，就連一塊磚頭都沒地方找。因?yàn)檎也坏狡渌梢蕴娲臇|西，我愚昧地突發(fā)奇想，用黃泥搓成“泥蛋”晾干當(dāng)石子，結(jié)果可想而知，水沒浮上來，半罐子清水變成了一罐子“黃泥粥”。
　　 孫老師一共教了我們?nèi)齻€(gè)學(xué)期，從三年級開學(xué)就再?zèng)]見過她，直到現(xiàn)在。
　　 她是一個(gè)知錯(cuò)能改的好老師，我現(xiàn)在想，她需要多大的勇氣來正視自己的錯(cuò)誤啊，記得有的同學(xué)說得很尖銳，可能她也聽到了耳朵里了，可她還是不找我們的麻煩，認(rèn)真地改了，也給我們樹立了很好的榜樣。
　　
　　 三
　　 升入三年級時(shí)，“民主小學(xué)?！秉S了，原因是學(xué)校教學(xué)設(shè)施過于簡陋，不具備繼續(xù)辦學(xué)條件。我們被合并到“幸福小學(xué)”。幸福小學(xué)在前“張家油坊”村，距我們村二里多地，是公社中心校，學(xué)生從一年級到六年級哪個(gè)學(xué)年段都有，老師也大都是師范學(xué)校畢業(yè)的公辦教師。
　　 幸福小學(xué)條件比我們學(xué)校好得多，四合院，中間是操場，水房、廁所一應(yīng)俱全，體育設(shè)施也比較完備。書桌、椅子都是新的、標(biāo)準(zhǔn)的木制桌椅，再也不用擔(dān)心書包沒地方放、椅子被坐塌。
　　 新班主任叫李真，是一位三十多歲的中年女教師。她身材勻稱，舉止文雅，落落大方。雖然臉上有些淺淺的麻坑，但這絲毫不影響她美麗的容貌，和知識女性特有的那種風(fēng)度和氣質(zhì)。她非常注重自己的儀表，燙著卷發(fā)，畫著淡妝，衣著整潔、新潮，一雙玫瑰色高跟皮鞋總是擦拭得明光锃亮。她有一個(gè)幸福美滿的三口之家，丈夫是村長，女兒活潑可愛，也在本校讀小學(xué)。她博學(xué)多才，知識廣泛，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)十分豐富，是學(xué)校的骨干教師，語文教研組負(fù)責(zé)人。她待人真誠，熱情友善，就像她的名字一樣，口碑極好，深受學(xué)生和家長的敬重和愛戴。
　　 搬到新的環(huán)境我非常高興，不僅換了新課桌，而且還換了個(gè)新同桌。原先那個(gè)說話磕磕巴巴、滿嘴哈喇子的討厭男孩兒，變成了一位身材苗條、楚楚動(dòng)人的美少女。我暗暗慶幸自己時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，遇上了這么個(gè)漂亮的女同桌?？墒呛镁安婚L，這個(gè)看似溫柔的女孩兒其實(shí)很個(gè)性。記得有一次語文小考，我只顧忙著答卷，沒注意右臂占了大半個(gè)課桌，把她擠到了書桌邊，她推了我兩下沒推動(dòng)，就狠狠地在我胳膊上掐了一把，疼得我差點(diǎn)叫出聲。我豈能容忍這樣的“暴力”虐待，就想方設(shè)法報(bào)復(fù)她。下課了，我趁擦黑板的機(jī)會偷偷裝兜兩塊粉筆頭，上課時(shí)我在書桌中間劃了道“界線”。開始她格外小心不過界，后來忘了，蹭了一衣袖粉筆灰。第一次她只瞪了我一眼，拍掉了粉筆灰沒搭理我，第二次我做得有些過分，在粉筆道上加了口唾沫，她不小心又沾了一衣袖，拍打不掉，這回她急了，和我吵起來，還告到了老師那。我被罰站一節(jié)課，罰寫十遍五十個(gè)生字，課間掃地三天。如果不是我“認(rèn)罪”態(tài)度好，還要找家長來說道說道。嚇得我從那以后再也不敢惹她了。
　　 后來上中學(xué)時(shí)我們又分到了一個(gè)班，參加工作分配到一個(gè)單位，成了無話不說的知心好友。那些往事，倒成了我們閑暇時(shí)說話的笑料。
　　 李老師特別善良，我們班有一個(gè)乳名叫“香子”的女同學(xué)，和我住一村，暑假期間她母親因病去世了，她父親是生產(chǎn)隊(duì)長，工作很忙，沒時(shí)間照顧她，李老師就把她接到自己家，像照顧自己女兒一樣照顧她，給她買衣服，輔導(dǎo)她功課。她在李老師家住了將近兩年，直到李老師不再教我們了，她才回到自己家。
　　 上六年級的時(shí)候，文化大革命開始了。不知道是什么原因，我們學(xué)校搬到了后“張家油坊”村，學(xué)校名字沒改，還叫“幸福小學(xué)”，老師和同學(xué)也都是原來那些人。后”張家油坊”離我們村將近五里地，一條土路泥濘不堪。由于學(xué)校離得遠(yuǎn)，路又不好走，我們村一些女生都輟學(xué)了。幾個(gè)老師還幾次登門做工作，可還是沒有找回她們。記得有一個(gè)老師從學(xué)生家走出的時(shí)候還抹淚，或許，她想起了自己的求學(xué)經(jīng)歷，不忍孩子們輟學(xué)。我們這樣猜測。
　　 到新校址上學(xué)還不到兩個(gè)月，一場大火把學(xué)校燒光了。那天早晨，我上學(xué)剛走到離學(xué)校不遠(yuǎn)的村口，忽然發(fā)現(xiàn)學(xué)校不見了，校舍變成了一片廢墟。一些早到的同學(xué)正在廢墟上撿拾被燒得殘缺不全的書本和只剩下鉛芯的鉛筆。快到上課時(shí)間了，來了一位老師，他告訴我們說昨天夜里學(xué)校發(fā)生了火災(zāi)，校舍被燒毀不能上課，讓我們先回家等消息。至于什么時(shí)候恢復(fù)上課、去哪上課，他也不知道，要聽上級安排。
　　 大約過了一個(gè)多星期，我們被告知新學(xué)校在“煤管局”（全稱：東北內(nèi)蒙古煤炭機(jī)械管理局倉庫），讓我們?nèi)ツ巧蠈W(xué)?！懊汗芫帧彪x我們村更遠(yuǎn)了，好在通公路，交通方便。
　　 我們在“煤管局”幸福小學(xué)“幸?！钡赜肿x了一年半書，直到小學(xué)畢業(yè)。這期間又換了三位老師，一位梁姓男老師，一位叫李萬瑞的女老師，還有一位戴眼鏡的張志琴老師，張老師是我小學(xué)生涯中最后一任班主任。
　　 眾所周知的原因，我們小學(xué)畢業(yè)被推遲了一年。一九六七年六月，在經(jīng)歷了三次更換校址，歷任六位老師，終于結(jié)束了我長達(dá)七年的苦樂參半的小學(xué)生活。
　　 非常時(shí)期的我們，幸運(yùn)地遇到了好老師。真想把這些好老師找回來，我們這些老孩子重新回到教室，哪怕生命也不說，就是默默地看著，我想，也是很幸福的啊。
　　 半個(gè)多世紀(jì)過去了，給我任課的老師還歷歷在目，曾經(jīng)的溫暖一直在，可以跨越漫長的時(shí)空，溫暖總?cè)绱骸?br />　　
　　 2020年6月18日