一
　　 “你最氣我的事是在你奶奶病了的時候……”
　　 “別說了！過去的事都別說了。”我皺起眉頭不耐煩地打斷了母親又要拉開的話匣子，瞥了一眼她頭發(fā)花白，滿臉悲憤，嘴角下撇，唯我獨尊的樣子，胸腔中的火忽忽地。好不容易按捺住，如果爆發(fā)了那叫“歇斯底里”，又叫“大逆不道”。
　　 然，我的心里卻是天大的不服氣。嗯，還大人不計小人過呢，就這么點心胸，你也配做母親。我奶奶病的時候，你又怎樣了？那天早上，我燉著排骨湯，被我稱為母親的婦人，從公園鍛煉身體回來。那是農(nóng)歷十月的天，母親戴著淺灰色的毛線帽，穿深灰色對襟上衣，毛藍(lán)褲子藍(lán)棉鞋，兩只骨骼細(xì)致的手不停地來回搓著，口里呼出熱氣，一副閑散轉(zhuǎn)進廚房見鍋蓋“嗞嗞”作響。冬天，我習(xí)慣用一只老式的白瓷鍋燉排骨，慢熱費火，但燉好后肉質(zhì)綿醇，一時半會兒涼不了，這手藝是跟奶奶學(xué)的。
　　 斯時，強大的熱氣流從鍋蓋邊緣比頭發(fā)絲還細(xì)的縫隙中溢出來，母親自作主張地揭起鍋蓋，自以為是地問：“是不是快熟了，要不要把火擰小點？”正切白蘿卜的我煩她說話的語調(diào)，兩步跨上前，搶過她手里的鍋蓋，重重地壓回鍋上，沒好氣地道：“溢也不用你管！我看它能溢飛？！”
　　 當(dāng)著八十多歲的老人、九歲的外孫女兒、還有大約是在天堂的父親吧？母親面上掛不住了，臉一沉跨進了衛(wèi)生間，可能是悄悄流淚去了，更可能是咬牙切齒想要把我千刀萬剮了……
　　 我稍稍有些內(nèi)疚。“和為貴，忍為高”，這是母親常掛在嘴邊的教導(dǎo)，我聽得耳朵都起老繭了，可怎么就不能克制自己，把母親視作客人，以禮相待呢？我已經(jīng)遠(yuǎn)嫁好多年了，我的女兒——一個我圖省事，把她的頭發(fā)剪成童花式，她偏偏鬧著要扎小辮的倔丫頭已經(jīng)上小學(xué)了，只在逢年過節(jié)或是迫不得已，我才回次娘家。每次回娘家前，我都要暗暗告誡自己：忍，忍了再忍。特別是帶著女兒的時候，更是發(fā)狠勸阻自己：裝也得裝出一臉和顏悅色來，不能讓年幼的女兒感覺出什么倪端，不能給她幼小的心靈種下誤解的種子。然，每每面對母親夸夸其談自以為是的模樣，浮在面上的和藹總是瞬間崩潰，心里漫過一些說不清滋味的恨意。
　　 譬如斯時，我稱之為奶奶的老人，正在通往死亡的路上掙扎，人瘦成一把骨頭了，兩眼渾濁無神，時而昏昏欲睡，時而有氣無力喃喃道：想喝碗熱湯，或想吃塊甜餅。母親怎么能無動于衷呢？可是，她該吃吃該睡睡，每天早晨雷打不動的去公園練什么“七段錦”還是“八段功”的。我心里窩著火，實在是看不慣了?；蛟S，我不該用那樣的態(tài)度表示不滿。
　　 我也曾試著講過理，在父親身患絕癥離開人世的最后時刻，告訴母親，早晨就別出去了，多陪陪父親吧！
　　 “不出去呼吸新鮮空氣，我受不了。我先得把身體養(yǎng)好了，才有精力伺候病人。你父親晚上睡不著，還不讓我睡。我要是垮了，怎么照顧他？”母親偏著頭發(fā)花白的腦袋振振有詞。
　　 打嘴仗，我從來不是她的對手。
　　
　　 二
　　 住了一個周末的外孫女兒帶著她姥姥送的小花傘和零用錢，頭上如愿以償用彩色橡皮筋扎了九條小辮，頭頂一條，左右兩邊各四條，是她姥姥、我母親幫她扎的。女兒興奮得眼睛發(fā)亮，聲音都變調(diào)了，高興地喊著：“姥姥再見。姥姥我去學(xué)校了?！?br />　　 女兒在寄宿學(xué)校上小學(xué)，半個月休兩天。
　　 我兼做著兩家的私企會計師，抽時間還給出版社翻譯《黃金炒股》《資本運作》《賺贏人生》之類的書籍，掙的薪水不菲，能供女兒上得起相對昂貴的私立小學(xué)，還雇用了司機接送她往來。這都?xì)w功于母親，她的嚴(yán)厲教育先把我逼到了名牌大學(xué)，又把我逼成了“優(yōu)秀人才”。“優(yōu)秀人才”這話是母親和親友們聊天時，人家的奉承語，和我無關(guān)。
　　 家里沒了外孫女兒的身影后，母親終于爆發(fā)了。她在陽臺上曬著太陽，突然間捶胸頓足，潑婦般地拍打著自己的大腿又哭又叫又大聲訴說著什么……
　　 奶奶躺在床上，安靜得和一片枯黃的樹葉一樣沒有知覺。
　　 那時，我在干嘛？在廚房蒸“野山參”還是煮蜜棗，或者裝模作樣地整理我?guī)Щ丶医o奶奶喝的蛋白粉或蜂王漿？每當(dāng)家里只有我們兩人時，我總借故離母親遠(yuǎn)些，盡量遠(yuǎn)些。任何哪怕是貌似親昵的接觸，都讓我像粘了什么不潔的東西似的，渾身不自在。
　　 伴隨著判離、厭惡、自卑又自負(fù)，我從少女變成一個少婦。深深印在腦海里揮之不去的情形是：某年街上流行長圍巾，年輕女人用紅的、粉的、黃綠的圍巾包緊后腦勺，圍巾的一端留置在胸前，另端從脖子后面繞一圈過來和前面一端系在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像戴著個毛線帽，又比毛線帽靈動。母親一下子買了兩條：一條天藍(lán)色，另條淺咖啡色的。那時候，我還沒有形成自己的著裝風(fēng)格，眼見著任何流行都渴望置身之中，底氣不足地和母親討要一條。我身上穿的嫌肥大的藍(lán)色細(xì)條絨上衣，深棕色圍脖套不都是母親退下來的嗎？多條圍巾又何妨了。
　　 可是，母親不給。而且，母親非但不給。還聲色俱厲幾乎是語帶惡毒的訓(xùn)斥我半天，指責(zé)我小小年紀(jì)就知道講吃論穿，純粹是小資產(chǎn)階級思想作怪！
　　 多少年已經(jīng)過去了，這句至今我也不甚明了的斥責(zé)，如某種咒語音猶在耳，讓我想起來就由不得要暴跳如雷，想用腦袋撞墻或是沖著無人的曠野大聲喊叫：“怎么就小資產(chǎn)階級了？”記得那時候物質(zhì)匱乏，家里偶或有姑母帶去的稀罕吃食，無非也就是幾塊綠豆糕幾個桔子之類的，母親總是和我們平分秋色，有時自己還要多分點，理由是：你還小，吃的時間長著呢。
　　
　　 三
　　 母親原先在郵政局工作。據(jù)說，剛參加工作那幾年，年年都被評為“業(yè)務(wù)標(biāo)兵”“優(yōu)秀工作者”之類，領(lǐng)導(dǎo)常夸她是個難得的人才。這不是妄言！多少年之后，收拾家里的雜物時，我無意間打開一只褪色了的軍綠挎包，里面整整齊齊一疊紙質(zhì)泛黃的獎狀證書，全是母親的。
　　 她曾經(jīng)生機勃勃的熱情全交給了工作，常加班加點檢查線路故障，參加技術(shù)培訓(xùn)，而顧不上管放學(xué)回家肚子餓得前心貼后心的我。記得有次我餓慘了，饞鄰家女孩吃著的一塊芝麻面餅，用姑母給我買的小花皮球換了，面餅還沒吃完便悔青了腸子。怨母親，光顧了工作不管家里。
　　 可是后來，郵政局把她充實到了鄉(xiāng)村線路上，這分明不是褒揚而是貶薄。
　　 有個同事悄悄告訴了她原由，因為生了我，產(chǎn)假休滿要上班了，沒人看護，只得找鄉(xiāng)下婆婆，我的奶奶來城里。有天開職工大會，母親見幾位男同事去后窗的玻璃前向外探頭，表情神秘，母親并沒在意他們在搞什么。會后，那同事告訴母親，你婆婆偷局里的雞蛋被發(fā)現(xiàn)了。原來，局機關(guān)食堂在后院里養(yǎng)了十幾只雞，奶奶去廁所時順路拿了幾顆雞蛋放在家里的廢茶壺里，有八、九顆吧。在事隔多少年后，母親一臉嚴(yán)肅鄭重聲明：“這種丟人現(xiàn)眼的事，我從來沒當(dāng)面怪過你奶奶。你奶奶她一沒文化，二沒知識，眼窩又淺，好多農(nóng)村婦女不都愛做些偷雞摸狗的事?！?br />　　 母親一副大人不計小人過的神態(tài)，敘述這件事時，是我上了高中、住校到家的某個周末。晴天白日下，母親正義凌然，言之鑿鑿，神之昭昭，肯定不是無事生非誕生出來的一個謊言。但奇怪的是，當(dāng)時，我半點兒都沒怪奶奶。那消息進入耳簾的霎那，只聽到“轟”的一聲，心空中某種東西傾然間倒塌了，耳熱臉燒，渾身發(fā)燥，心里異常難受……
　　 過了好一陣，我默默背轉(zhuǎn)身，眼淚如決堤，嘩嘩往下涌。斷奶后，不記得我曾吸過母乳，如果重回嬰孩時代，或許我寧愿餓死也不想成長為一個與社會格格不入的怪胎，這種遭雷劈的念頭確實該千刀萬剮！跟著奶奶在鄉(xiāng)下渡過了隨心所欲的童年，后來鄰居福嫂——一位皮膚粗糙，滿臉雀斑，一年四季都在頭上包塊花頭巾的婦人不止一次和我說，“你剛斷了奶的時候，不停地吮大拇指。你奶奶為戒掉你的壞習(xí)慣，在指頭上涂苦辣的大醬，用布包都不管用。你奶奶干脆什么都不干了，一天二十四小時盯著你，你的小手一挨到嘴唇邊，她立馬拉開，終于調(diào)教過來。”
　　 那時我太小了，沒有記憶。只記得，奶奶常燒我最喜歡吃的發(fā)面餅，蒸饅頭時放個紅棗就是我愛吃的花饃了；她在燈下戴著老花鏡幫我補襪子。據(jù)家里人說，小時候我特別頑皮，舉著燒熟的青麥穗倒退著跑，從高高的打谷場上摔下去，昏迷不醒。奶奶在夜色蒼茫中拿塊紅布拄著拐棍到我摔下來的地方給我叫魂……
　　
　　 四
　　 在奶奶無原則的寵愛下，我長成了個渾身帶刺的野丫頭，要上小學(xué)了。我不得已含著淚去到母親居住的小城。
　　 屋里，洗得泛白的綠格床單，粉底印白花的被罩。一面墻上掛著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的玻璃鏡框，另面墻上掛著《紅燈記》里的李鐵梅劇照，劇照是母親參加郵電系統(tǒng)匯演時拍的。照片上的母親穿鮮紅偏襟大襖，明脧怒睜，雙手抓緊從腦后甩到前胸的長辮子。別人說，那辮子是假的，表象溫雅的母親和劇照中的剛烈判若兩人。
　　 我背過身撇撇嘴，生活中的母親從來都不是吃素的。
　　 跟著她生活喝水時不能說話，吃飯時要規(guī)規(guī)矩矩端著碗坐在小木凳子上……
　　 一切的一切都讓我覺得陌生而不習(xí)慣，學(xué)習(xí)成績既然是一塌糊涂。翹首盼望的是每周或半個月回次老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，總是看見奶奶踮著腳在門前枝繁葉茂的大杏樹下張望，奶奶用碎花布縫了只比衣服袖子小的布袋袋，里面裝滿“炒豆子”，是我童年時最惦念的零食，一粒粒帶著期待和溫情扎根在記憶深處的豆香，硬是被母親一個丟人敗興的“偷”字給毀了。
　　 上學(xué)、讀書，知識越來越豐富，心里卻越來越荒蕪。慢慢我明白了，那些背過身流下的眼淚，不是恨，不是悔，而是失望，還有深深的“怨”——怨母親破壞了我童年的美好。充斥著童年的溫暖，就那樣被我應(yīng)該稱之為母親的人挖走了，讓我的心里一片空?？盏蒙郏盏蒙?，空得茫然無措！今生余下的歲月，都飄蕩在這無止無休的空茫中，稍不收斂就要發(fā)瘋……
　　 記得某個中午，我和母親躺在一張雙人床上，太陽從玻璃窗射進去，曬得母親的臉紅紅的。不否認(rèn)，母親年輕時是個美人，社會上好多人稱她是郵電局的“李鐵梅”，眉眼端正，唇紅齒白，皮膚潤澤，身段適中偏高，上了年紀(jì)依然風(fēng)韻猶存。面對母親的美人遲暮，我好像由衷地夸了句，灰色毛線衣很襯臉之類的贊美語。
　　 “你是在嫉妒我吧！”母親脫口道。話出口的那刻，我們彼此都驚呆了。那個霎那，我想母親心里的尷尬，一定比我更勝。不是說一個母親不應(yīng)該和她女兒說那樣的話，而是根本就不該有那樣的心思。
　　 后來我明白了，在心底深處，母親是不喜歡我的?；蛘哒f，她不能以一個母親的正常心態(tài)接受我這個處處逆反非常態(tài)的女兒。母親常標(biāo)榜她小時候穿小羔羊毛領(lǐng)玫紅棉大衣、玫紅短裙令人眼羨的模樣，如果不是她父親我姥爺決戰(zhàn)商界英年早逝，她這個高貴的公主決然不會下嫁到我貧困的奶奶家。而我的毛糙、小家子氣、性格暴躁，這些從祖輩身上繼承下來的秉性，讓母親怎么看都不順眼。再加上我是那般的笨，或曰不開竅——大約是上小學(xué)三年級的時候，母親讓我熬稀飯，煮著米的鍋開了，眼看著米沫就要溢出鍋外，我雙手用力壓緊鍋蓋，臉憋得發(fā)漲，母親不知從哪里冒出來一步跨到我面前，一只手揭開鍋蓋，另只手使勁地把我推離了灶臺。
　　 我立在原地，手足無措。
　　 而母親沒再看我一眼，更沒告訴我，鍋要溢了捂是捂不住的。后來我明白了，母親不止是嫌棄我笨，更嫌棄我遇事不吭不哈牛一樣得倔……
　　
　　 五
　　 漸漸地，我長大成一位神情冷漠的女子，母親變老成一位滿臉慈祥的老太。熟識我們母女的人都說：你母親真福相。
　　 我努力地笑著點了點頭，連自己也覺得有些假，心里想：母親的福相，從來與我無關(guān)，我們的心思從來不在一個通道上。盡管，后來我提過幾次，都被母親一口否認(rèn)了。由此而更深地刻在我腦海里的情景是：在我8歲還是9歲的隆冬，應(yīng)該是個星期天，家里去了位個子高挺、背剪著手、穿深藍(lán)色中山裝、瞇眼笑、臉皮寡白的年輕男子，母親讓我喊他“舅”，讓他上炕暖身，還給他做了糖水荷包雞蛋。我不喜歡那舅，煩他夸我長得像母親之類的討好。于是，便跑出去找同伴玩。因為忘了帶跳繩，又返回家時，看到母親和那舅兩人四條腿伙蓋著一條深綠色的線毯坐在大床上。母親臉色紅紅、滿臉堆笑地敘說著什么。那舅瞇縫著眼聽得入神，好一會兒。兩人轉(zhuǎn)頭看到橫眉冷眼站在地上的我，收斂了表情，又好一會兒……
　　 彌漫在空氣中不自在，讓那舅反應(yīng)過來。他重新泛活了眉眼，瞇起眼，沖我問：“外面很冷吧？”
　　 我沒搭理他。“哼，誰都別和我假惺惺?！蔽页麄兊姆较蛩α藗€怒氣沖沖的表情，扭身跑到了風(fēng)寒中……
　　 一直忘了交待，我父親在煤礦上當(dāng)保管，十天半月的輪休時才回趟家。那舅上門時，父親一般是不在家的。過了多少年后，我知曉了男女之事，懷疑母親和那舅做了什么壞事。此后，每每母親自噓她怎樣盡心竭力養(yǎng)大我們的勞苦功高，我聽不順耳了，便用那事打擊她。
　　 母親從來不承認(rèn)。
　　 又過了多少年，我懷疑一向少言木訥的父親就是被那舅氣死的。母親的臉冷成鐵紫，像是受了天大的誣陷。可她那樣子似乎更堅定了我心中的懷疑。盡管我心里明明白白知曉，那懷疑多半是無端的，那樣的年代，在那般簡陋而明窗凈幾的平房里，自詡有著高貴血統(tǒng)的母親根本不可能有什么齷齪的心思。
　　
　　 六
　　 就在昨天晚上，又是一個周末，長大了一歲的我女兒不顧我曾經(jīng)的再三叮嚀，哭著告訴她姥姥我母親說：“媽媽和爸爸離婚了。我跟著媽媽?？墒牵蚁氚职?。姥姥，我想爸爸……”
　　 在女兒扯開嗓子聲嘶力竭的哭聲中，我早已麻木破碎的心又滴血了……