一
　　 母親是來(lái)到城市之后，才學(xué)會(huì)織毛衣的。
　　 那時(shí)，母親的生活有些單調(diào)。每天照顧我和小妹的生活、收拾房間、喂雞、修整菜園。母親干活很利索，所以這些瑣事，只占據(jù)了她一小部分時(shí)間。
　　 母親是在挑水時(shí)，遇見(jiàn)李燕阿姨的。當(dāng)時(shí)，阿姨穿著一件棗紅色薄毛衣，母親一眼就喜歡上了這件毛衣。于是母親便和李阿姨拉起家常，李阿姨也是位從農(nóng)村來(lái)的隨軍家屬，就住在我家前一排的平房里。當(dāng)?shù)弥畎⒁痰拿率亲约嚎椀臅r(shí)，母親很羨慕，要跟李阿姨學(xué)織毛衣。
　　 在村莊的時(shí)候，母親針線活做得極好，但學(xué)織毛衣，似乎有些困難。從最簡(jiǎn)單的平針開(kāi)始學(xué)，不是多一針，就是丟一針，要不就是方向織反了。但在李阿姨的指導(dǎo)下，母親反反復(fù)復(fù)嘗試，終于學(xué)會(huì)了織毛衣。
　　 母親織的第一件毛衣，是一件粉色的開(kāi)衫背心，沒(méi)有任何花色，只是平針，扣子也是粉色的。我很喜歡這件背心，因?yàn)檫@是母親的第一件作品，也是八年來(lái)，我第一次穿毛衣，還是自己喜歡的顏色。
　　 就這樣，母親學(xué)會(huì)了織毛衣，也和李阿姨成了朋友。李阿姨的女兒大我兩歲，我叫她娟娟姐，她有很多漂亮的毛衣。學(xué)會(huì)織毛衣的母親，只要聽(tīng)到哪里有處理或降價(jià)的毛線，就拉著李阿姨直奔而去。然后，一人會(huì)提著一袋毛線回來(lái)。那時(shí)，毛線并不貴，而且大多不是純毛的，一般的晴綸線會(huì)更便宜，而且顏色多、也挺耐磨。
　　 后來(lái)，李阿姨會(huì)織的毛衣花型和樣式，已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足母親的需求，母親便讓我?guī)バ氯A書(shū)店。母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，自己的名字和簡(jiǎn)單的數(shù)字，還是剛來(lái)城里時(shí)，在父親單位的掃盲班里學(xué)的。母親要去書(shū)店的態(tài)度很堅(jiān)定，但當(dāng)我看到站在一排排書(shū)架前，母親茫然無(wú)措的模樣，又有些心疼。
　　 我將幾本毛衣編織書(shū)遞給母親，母親認(rèn)真翻看著每一本書(shū)，而且還不停地琢磨著書(shū)上的花型。我站累了，央求母親選一本回家，母親小聲地告訴我：這幾本書(shū)花型不同，都好看，我再多看一會(huì)，或許能多學(xué)幾樣，這樣就不用買(mǎi)書(shū)了，回家我也能按記憶模仿出花樣。
　　 十三歲的冬天，母親用雙色線，給我織了一件厚實(shí)的毛衣外套。大紅色的底，上面用白線織出鹿、樹(shù)木、雪地，扣子是紅色帶著點(diǎn)白花紋，還帶著帽子。那件毛衣漂亮極了，當(dāng)我穿著它走進(jìn)校園時(shí)，女老師們紛紛往我身邊走，然后研究這件毛衣的圖案，我還看到了女生羨慕的眼神。
　　 母親只要新學(xué)會(huì)了一種花型，就一定會(huì)嘗試。開(kāi)衫毛衣、套頭毛衣、圓領(lǐng)毛衣、高領(lǐng)毛衣、毛背心、薄的、厚的……一年又一年，我們身上的毛衣在不停地?fù)Q，而母親的毛衣越織越快，越織越好。
　　
　　 二
　　 我參加工作后，就不怎么穿母親織的毛衣了。當(dāng)時(shí)，我在一家大型國(guó)營(yíng)紡織廠工作，廠子里自己生產(chǎn)羊毛衫，而且每隔一段時(shí)間，就會(huì)給員工優(yōu)惠券換購(gòu)。對(duì)于我不穿織的毛衣，母親有點(diǎn)失落，但似乎沒(méi)多久她也想通了。她對(duì)李阿姨說(shuō)：“小寧子長(zhǎng)大了，大姑娘都更愛(ài)漂亮，我織的毛衣是有點(diǎn)不時(shí)尚，她掙錢(qián)了，自己能養(yǎng)活自己，不穿就不穿吧?！?br />　　 一年四季，母親依然在織著毛衣。除了給小妹和父親織，她還給老家的親戚織，說(shuō)家里冬天太冷，毛衣織厚實(shí)一點(diǎn)，能抵御寒冷。多年來(lái)，母親將織毛衣的動(dòng)作，不知道重復(fù)了多少遍，頸椎、肩膀有時(shí)疼得厲害，我們勸她別織了，現(xiàn)在毛衣又不貴。她總說(shuō)織的比買(mǎi)的暖和，不織毛衣她也沒(méi)事干。
　　 我結(jié)婚的時(shí)候，母親給我織了一件紫色和黑色的毛衣。母親深知紫色是我最喜歡的顏色，她便用紫色給我織了件寬松、稍長(zhǎng)的毛衣，天冷了可以配個(gè)緊身褲。黑色的毛衣比較厚，也比較隨身，是專(zhuān)門(mén)給我上斑時(shí)穿制服時(shí)配的。母親曾偷偷告訴父親，她大閨女穿制服的模樣最好看。
　　 母親還給她新女婿織了件純毛的白色毛衣，毛衣上有菱形圖案，半高領(lǐng)。老公捧著那件白毛衣，表情很復(fù)雜，我以為他不喜歡，他卻告訴我，這是第一次有人給他織毛衣。那件白色毛衣，老公穿了很久，有時(shí)他的同事指著他的毛衣，說(shuō)挺好看的。他一臉自豪地說(shuō)：我丈母娘親自織的，溫暖牌的。
　　 小妹上大一的冬天，母親給小妹織了件黑色的休閑毛衣，半高領(lǐng)、衣服上還有兩個(gè)口袋。那件毛衣漂亮又暖和。小妹上鋪的女生，來(lái)自農(nóng)村，父母都因病去世，跟著爺爺奶奶生活。因?yàn)榧抑袟l件有限，她的衣服也都比較簡(jiǎn)單樸素。大冷的冬天，她只穿著一件薄毛衣，凍感冒了。
　　 小妹回家跟母親說(shuō)了她同學(xué)的情況，母親說(shuō)：咱們也是從農(nóng)村來(lái)的，要多關(guān)心、幫助有困難的同學(xué)。于是那個(gè)冬天，母親用了四十五天時(shí)間，給小妹的上鋪女生織了兩件毛衣，一件很厚實(shí)，一件稍薄一些。小妹說(shuō)，那個(gè)女生拿著毛衣哭了，說(shuō)這是她收到最珍貴的禮物。就這樣，小妹也和這個(gè)女生成了好朋友。
　　 小妹參加工作后，也不再穿織的毛衣，而父親又嫌母親織的毛衣毛褲太厚。于是，母親便開(kāi)始閑下來(lái)。閑下來(lái)的母親，會(huì)在院子里散步，會(huì)和父親一塊修整菜園，或者跟著鄰居拾撿地皮菜。每天晚飯后，還會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在操場(chǎng)一角，跟隨著那支隊(duì)伍跳健身操。
　　
　　 三
　　 女兒出生后，母親又開(kāi)始忙碌了。她不僅要幫我照顧這個(gè)小不點(diǎn)，還要給小不點(diǎn)織毛衣。
　　 母親又尋找到了曾經(jīng)的樂(lè)趣。她買(mǎi)來(lái)寶寶絨和顏色鮮亮的細(xì)毛線，給她的外孫女織毛衣。連體毛衣、毛衣裙、小開(kāi)衫，厚外套，我基本不用給女兒購(gòu)置衣服。而每當(dāng)帶著女兒外出，別人夸女兒的毛衣好看時(shí)，母親總會(huì)笑著說(shuō)：孩子小不挑，長(zhǎng)大就不穿了。
　　 女兒漸漸長(zhǎng)大，母親也在漸漸老去。為了阻止母親再織毛衣，我經(jīng)常是一次性給女兒購(gòu)置二、三件毛衣。母親的視力越來(lái)越差，頸肩問(wèn)題也比較嚴(yán)重，最終，她自己放棄了織毛衣。但隨即，她有了新目標(biāo)，織拖鞋。父母家、小妹家、我家，一年四季的拖鞋，都是母親織的。
　　 有時(shí)，勸母親歇歇，也六十多歲了，半生的歲月，都在織毛衣中度過(guò)。母親笑著說(shuō)：她就這點(diǎn)愛(ài)好。我們小時(shí)候，她織毛衣，是為了讓我們穿暖；我和小妹長(zhǎng)大后，她織毛衣，是為了打發(fā)時(shí)間；而現(xiàn)在，她依然偶爾織織毛衣，其實(shí)已經(jīng)是一種習(xí)慣。
　　
　　 四
　　 閑暇時(shí)，母親會(huì)從箱底翻出一些我們?cè)┻^(guò)的舊毛衣，然后拆洗，重新織。有時(shí)是小孩子的毛衣，有時(shí)是成人的毛衣，織好后都放了起來(lái)。我問(wèn)她，織那么多毛衣，又沒(méi)有人穿，放著干嗎？她說(shuō)總會(huì)有需要的人。
　　 我曾加入過(guò)一個(gè)野外徒步群，那個(gè)群里的人經(jīng)常做公益活動(dòng)。起初，我從來(lái)沒(méi)參與過(guò)，只是靜靜地看著群里的人分享活動(dòng)圖片和心得。偶然一次，被朋友拉著去參加送溫暖活動(dòng)，我一直以為這些活動(dòng)帶著作秀的成份。但親自參與、感受過(guò)了，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)在我們身邊，還有很多人，真的很需要幫助。
　　 那是個(gè)少數(shù)民族小學(xué)，距離我生活的城市260公里。學(xué)校里的大部分孩子，都是留守兒童，在學(xué)校住宿集中管理。一個(gè)宿舍八張床，硬床板上只鋪著一個(gè)薄薄的褥子。大冬天，孩子們穿著單薄的衣服。老師說(shuō)，這些設(shè)施和孩子們的衣服及學(xué)習(xí)用具，大多都是好心人捐贈(zèng)的。
　　 回家后，和母親分享了這次活動(dòng)的一些照片，母親看著照片上的孩子，哭了。那晚，母親將她柜中收藏的毛衣全部取出，大大小小，共有七件。還找出兩床棉被，堅(jiān)定地告訴我：聯(lián)系老師，把這些東西給孩子們送去。我不能幫助所有的孩子，但能幫到多少算多少。
　　 后來(lái)，那位鄉(xiāng)村女教師，發(fā)來(lái)了孩子們穿著母親織的毛衣的照片，有兩件毛衣稍大了，其它的都比較合適。母親看著照片，欣慰地笑了。而那些穿著她親自織的毛衣的孩子們，親切地稱(chēng)她為：毛衣奶奶。
　　 如今，快七十歲的母親，還會(huì)抽空給她的小外孫織毛衣。這不，這件淡果綠的小毛衣，就是給她小外孫織的。小妹說(shuō)小孩子的毛衣，母嬰店挺多、質(zhì)量也挺好的。母親反駁：那顏色太單一，不是灰就米白，小孩子，穿亮點(diǎn)多好看……
　　 我看著母親與小妹爭(zhēng)執(zhí)的模樣，忽然想起，曾經(jīng)，我也這樣勸過(guò)母親，但從來(lái)沒(méi)成功過(guò)。因?yàn)椋率悄赣H對(duì)愛(ài)的一種表達(dá)方式。母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，講不出什么大道理，但織了半輩子毛衣的母親，卻用她自己對(duì)愛(ài)的理解，書(shū)寫(xiě)著她的人生歲月。那歲月里，或許只是平淡、簡(jiǎn)單、溫暖，卻是她一生的追求。