人年少的時(shí)候大概不會(huì)懂“可憐人意，佳會(huì)難重”，只有一股子沖勁，膽子大到從不害怕戳破了天，我中學(xué)時(shí)還摘抄過(guò)劉墉寫(xiě)的《總有一天我要站在彩虹上》，心里溢滿了一往無(wú)前的勇氣。畢業(yè)回鄉(xiāng)工作，把日子過(guò)得如清水般平平淡淡，波瀾起伏在內(nèi)心最深的地方，憤懣也好迷茫也罷，竟是好久不顯露于人外，再?zèng)]有堅(jiān)信自己會(huì)站在彩虹之巔的狂傲，卻多了一分念舊的愁。
　　 我出生在一個(gè)雙職工家庭，“雙職工”，意味著上學(xué)回家沒(méi)有午餐，我家的情況更為特殊，爸媽分別在不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，唯一的掌上明珠卻離開(kāi)父母被送到了教育資源好一點(diǎn)的區(qū)里面讀書(shū)，一家三口分居三地，連廚具寢具都比別人家多了幾套。我又是家里的長(zhǎng)孫女兒，從小就享受著堂哥哥們都沒(méi)得到過(guò)的寵愛(ài)，雖然爺爺奶奶就住在這個(gè)小鎮(zhèn)上，媽媽還是狠心拒絕了爺爺奶奶的絕對(duì)溺愛(ài)，決定讓自己的姊妹照顧我。
　　 這樣講來(lái)我有多幸運(yùn)啊，從來(lái)是家里享盡萬(wàn)千寵愛(ài)的小公主，孩提時(shí)代還與姨媽們建立了深厚的感情，乃至于她們婚后生了孩子還讓我不適應(yīng)了好一陣兒，總覺(jué)得我才應(yīng)該是她們心目中最愛(ài)的那一個(gè)。
　　 也許正是因?yàn)楂@得的愛(ài)太多，天平的另一端是諸多的別離。
　　 九十年代一個(gè)明晃晃的夏天，陽(yáng)光透過(guò)高大的梧桐樹(shù)斑駁地灑在放學(xué)的路上，我掰著手指一路數(shù)著葉縫中落下的星星，到家卻連超喜歡的米奇書(shū)包都來(lái)不及放下，就被一群大人匆匆地送去了爺爺家。他們說(shuō)爺爺死了。我不明白死了是什么意思，爺爺不是經(jīng)常住在醫(yī)院么，每次一大家子人齊刷刷在醫(yī)院集合的時(shí)候，醫(yī)生伯伯總是會(huì)叫大家伙兒讓讓就開(kāi)始使勁兒按壓爺爺?shù)男乜?，看著可教人難受。
　　 爺爺家異常熱鬧，來(lái)往了好多見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，爺爺卻獨(dú)自躺在屋外一個(gè)不大的玻璃罩子里，他們說(shuō)那叫水晶棺，我真奇怪，爸爸很悲傷很悲傷，但爺爺分明睡得很慈祥，一點(diǎn)兒也沒(méi)有醫(yī)生伯伯們按著時(shí)的痛苦。我和弟弟妹妹們圍著爺爺?shù)墓撞耐娑阖堌?，只有大人們神色悲戚。遺憾的是爺爺曾許諾等我長(zhǎng)大一點(diǎn)兒教我拉二胡，卻永遠(yuǎn)也等不到那個(gè)時(shí)候了。
　　 我當(dāng)時(shí)快要升小學(xué)三年級(jí)，才學(xué)寫(xiě)鋼筆字，我用媽媽送我的“英雄”在日記本里一筆一劃寫(xiě)下了“在天之靈”這個(gè)詞，還得到了老師的表?yè)P(yáng)。多年后想起這一個(gè)夏天，竟像一個(gè)默片的記憶，盛夏時(shí)分沒(méi)有鳥(niǎo)叫沒(méi)有蟬鳴，喧囂和嘈雜都聽(tīng)不見(jiàn)，只有幢幢人影和一把再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的二胡。
　　 而后不久媽媽抱回家一條雪白雪白的小狗，她長(zhǎng)得小巧玲瓏，通身雪白的毛，喚作雪兒。初見(jiàn)面我其實(shí)有點(diǎn)兒怕它，因?yàn)楦舯诒迨寮揖宛B(yǎng)著一條大狼狗，據(jù)說(shuō)是一條退役的英雄犬。大狗狗英雄總是懶洋洋地躺在院子里曬太陽(yáng)，對(duì)我們一幫嘰嘰喳喳的小孩兒根本不屑一顧，它站起來(lái)的時(shí)候感覺(jué)有兩層樓那么高，還有著王一般睥睨一切的眼神，但凡我經(jīng)過(guò)它身邊，大腿總像個(gè)篩子似地抖個(gè)不停。
　　 但雪兒不一樣，她的眼睛又圓又大，總是濕漉漉的，看起來(lái)好不可憐，她的小爪子肉嘟嘟的，會(huì)在你手心輕輕地?fù)?，?jiǎn)直要撓到你的心里去。大概是弱小者的同性相吸，我和雪兒很快成為了好朋友。我也練習(xí)著怎么照顧雪兒，我們定期帶她打針，每天帶她遛彎兒，我們給雪兒戴上一個(gè)漂亮的小鈴鐺，她朝你跑來(lái)的時(shí)候總是伴著清脆的鈴聲。我們一起在青青的草地上賽跑，為噴泉在藍(lán)藍(lán)的天空里作畫(huà)而驚叫，同學(xué)們都很羨慕我有一個(gè)小狗伙伴兒。
　　 可是沒(méi)養(yǎng)多久雪兒就跟著五姨回了外婆家，我總是惦著她，好容易挨到假期坐著長(zhǎng)長(zhǎng)的火車去看她，卻再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)這只小狗了。我覺(jué)著雪兒約莫也是念著她的小主人的，不然怎么會(huì)到外婆家沒(méi)多久就自己跑丟了呢。
　　 其實(shí)沒(méi)有雪兒我也并不怎么孤單的，家里還有個(gè)喜歡和我爭(zhēng)寵的小妹妹呢。妹妹是條小霸王龍，我的臉蛋兒總是被她抓得傷痕累累，你約莫知道她有多調(diào)皮了。下雨的時(shí)候她穿著漂亮的紅皮鞋踩水，被我媽胖揍了一頓，還牽連我被指定把臟成小花貓的妹妹弄干凈，我心疼自己漂亮的小花臉帕，因?yàn)槟樑镣妹媚樕弦荒?，立馬呈出一個(gè)黑黑的印記，一個(gè)小老師邊給妹妹擦臉邊碎碎念地教育人，妹妹卻不知所謂地咧著嘴甜甜地叫姐姐，升騰的火氣還沒(méi)降下來(lái)呢，卻忍不住跟著一塊兒笑。不過(guò)我也有反擊的時(shí)候，看有字幕的電視時(shí)把電視的聲音開(kāi)得小小的，年幼的妹妹看不懂，我就狠狠嘲笑她不識(shí)字，急得她哇哇地哭。
　　 妹妹喜歡雙手舉高高拍照，喜歡搶我的牛奶喝，喜歡問(wèn)為什么我叫媽媽的人她要喊姨媽，還喜歡生氣她的姨父好像愛(ài)更乖巧的姐姐多一些。家附近的公園里，幾乎每一棵樹(shù)都曾有我們捉迷藏的身影，沙發(fā)邊的大白墻始終留著一高一矮兩個(gè)身高的刻度。妹妹崇拜我這個(gè)什么都會(huì)的姐姐，我愛(ài)護(hù)這個(gè)什么都不會(huì)的妹妹。
　　 我以為妹妹會(huì)和我一起長(zhǎng)大，等到的卻是來(lái)接妹妹回家的四姨，妹妹哭著鬧著不愿意要這個(gè)媽媽，可胳膊擰不過(guò)大腿，我當(dāng)了聽(tīng)話的小孩兒，看著妹妹流眼淚也愛(ài)莫能助。四姨只在我家呆了幾天就快刀斬亂麻地帶走了妹妹，從此再?zèng)]有人和我一起去公園里捉迷藏，再?zèng)]有一個(gè)討厭的小尾巴非要跟著我和同學(xué)們一塊玩兒，牛奶多了喝不完，也再?zèng)]有一個(gè)嬌憨的小妹妹巴巴地覬覦我的那一份了。
　　 再后來(lái)在我家養(yǎng)病的小姨戀愛(ài)了，現(xiàn)在成為了姨父的叔叔追她追得很緊，從四川大老遠(yuǎn)跑來(lái)貴陽(yáng)和小姨相見(jiàn)，我小姨當(dāng)時(shí)還沒(méi)我現(xiàn)在大呢，單純又懵懂，強(qiáng)烈的攻勢(shì)讓她有些不知所措。小姨有時(shí)候笑得傻傻的，又有時(shí)候會(huì)莫名其妙不開(kāi)心。我們?nèi)ハ囵^里買(mǎi)了好多膠卷，用傻瓜相機(jī)拍搞怪的照片。小姨很愛(ài)睡懶覺(jué)，戀愛(ài)的時(shí)候卻會(huì)早早地起床。她一口氣兒能踢兩百個(gè)毽子，但她也沒(méi)有嫌棄小姨父一個(gè)毽子就能踢飛咯。除了小姨我們都很喜歡小姨父，不過(guò)也怪，小姨說(shuō)著不喜歡卻沒(méi)多久就讓小姨父抱得了美人歸。
　　 小姨會(huì)逼我吃難咽的白菜，以后的日子，餐桌依然會(huì)有我討厭的白菜，卻沒(méi)有了那個(gè)逼著我吃白菜的人。我記得原來(lái)小姨超級(jí)喜歡看馬景濤演的倚天屠龍記，可能是因?yàn)楹髞?lái)拍了太多版倚天，我家的電視中好像再?zèng)]傳出過(guò)周華健演唱的那首主題曲。
　　 我們家一堆女人熱熱鬧鬧的時(shí)光終究是不再了，不過(guò)我還有三姨，老鄰居都知道我三姨，我放學(xué)回家的時(shí)候隔家?guī)资拙蜁?huì)大喊“三嬢——開(kāi)——門(mén)——”，抑或是突如其來(lái)的暴雨把我困在學(xué)校，我也篤定三姨會(huì)在校門(mén)口最顯眼的地方等我。作業(yè)時(shí)間，三姨會(huì)坐在小椅子上，輕輕搖著扇子給我聽(tīng)寫(xiě)詞語(yǔ)，她每次都把書(shū)攤在我面前開(kāi)始念，我居然一次都沒(méi)有想著去偷看。我和三姨手拉手一起去晚市買(mǎi)菜，她總是溫柔地聽(tīng)我說(shuō)學(xué)校里頭的故事，她在公園里指著竹子教我“亭亭玉立”，還教我洗碗不要忘記抹灶臺(tái)，煮飯時(shí)加水要沒(méi)到第二個(gè)指節(jié)，她的肚子總是像云朵一樣柔軟，她的手心總能藏著獎(jiǎng)勵(lì)我的糖果。
　　 三姨常常給我扎漂亮的花辮，可是她從來(lái)都剪不好我的頭發(fā)，左邊長(zhǎng)了多給一剪子，結(jié)果右邊又給長(zhǎng)了，這邊修修那邊再剪剪，差點(diǎn)兒剪成禿辮子，我委屈得哭了好幾天。她還在我的最喜歡的作文書(shū)上抄詩(shī)，哄我好久我才原諒她。三姨的手很是靈巧，她教我做的手工永遠(yuǎn)是班上最棒的那一個(gè)，三姨的聲音很動(dòng)聽(tīng)，她講的故事總是那么迷人，三姨的眼神特別柔和，媽媽罵我的時(shí)候我會(huì)躲到她身后去。三姨什么都好，什么都會(huì)，我的三姨像另一個(gè)媽媽，一直陪伴我左右。
　　 快要小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，爸爸拿到了一紙調(diào)令，我和爸爸再不用“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”了，我有一點(diǎn)開(kāi)心，因?yàn)槿康拈_(kāi)心要減去一點(diǎn)擔(dān)憂，我隱約地知道當(dāng)我不再是沒(méi)有人照顧的小孩兒，就沒(méi)有一個(gè)理由能把三姨繼續(xù)捆綁在我身邊。家里的氛圍變了，大人們會(huì)湊在一起悄悄商量怎么辦，我有些時(shí)候會(huì)偷聽(tīng)到“青春期”“影響學(xué)習(xí)”一些話。
　　 我過(guò)了好一陣兒惶惶不安的日子，我覺(jué)得自己生了病，心里頭總是悶悶的，我很想跟大人們說(shuō)我大概需要去醫(yī)院的心外科掛個(gè)號(hào)，可話還沒(méi)轉(zhuǎn)到醫(yī)院他們就會(huì)安慰說(shuō)沒(méi)事兒沒(méi)事兒。我像是在法庭上度過(guò)了半輩子那么長(zhǎng)，終于有一天等到了宣判，媽媽跟我說(shuō)的時(shí)候很溫和也很堅(jiān)定，她告訴我每個(gè)人都應(yīng)該有自己的生活。我望著媽媽，她的眼睛像大海一樣深邃和寬廣，我看到了自己的影子，那樣的弱小、無(wú)助和不安，我像突然成為了一個(gè)局外人，只存在媽媽的眼睛里，有一個(gè)怯怯的回答說(shuō)好，我卻茫然聲音是從哪里發(fā)出來(lái)的。
　　 我很希望自己可以去車站送一送親愛(ài)的三姨，可是和每一次離別一樣，火車的鳴笛時(shí)間總是不湊巧地趕在我上學(xué)的時(shí)候，我拼了命用自己最快的速度跑回家，但熱騰騰的飯桌上永遠(yuǎn)又少了一只碗。
　　 記憶鐫刻在時(shí)光的軸上，連漂浮的塵埃都清晰可見(jiàn)，我在沒(méi)有三姨的日子里走進(jìn)最美的豆蔻年華，電話線中青春期的甜蜜和青澀，穿黃色上衣的男孩的故事經(jīng)過(guò)七百里路也愈發(fā)模糊，慢慢褪色。怨不得人說(shuō)越長(zhǎng)大越孤單，我家的長(zhǎng)途電話費(fèi)突破了峰值便漸漸回落。我開(kāi)始習(xí)慣把我的故事都埋在心底，我會(huì)按手指第二個(gè)指節(jié)往下一點(diǎn)兒的位置摻水煮飯，我學(xué)會(huì)了自己搓內(nèi)衣，學(xué)會(huì)用夾鉗掰重重的煤氣灶開(kāi)關(guān)炒飯，換季的時(shí)候我會(huì)自己把衣服替換到衣柜的外側(cè)，在天不好的時(shí)候帶著雨傘上學(xué)，還會(huì)記得定期去供電局和水站繳費(fèi)。我慢慢開(kāi)始習(xí)慣一個(gè)人吃飯，一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人完成家庭作業(yè)，一個(gè)人去藥店買(mǎi)藥。我牢牢記住了爸爸媽媽的話一個(gè)人在家不給陌生人開(kāi)門(mén)，會(huì)在夜晚獨(dú)處的時(shí)候把房間的燈都打開(kāi)。我的頭發(fā)長(zhǎng)得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，編辮子的功夫越來(lái)越熟練，再?zèng)]有人把我的辮子剪禿。可比起別人，我的青春期仿似多了一絲悵惘，把委屈和失落結(jié)在思念的網(wǎng)上。
　　 大概年少不識(shí)宴畢客走的失落，亦不懂人終曲散的悲涼，每一次離別我都選擇了安靜承受，苦不知苦、痛不知痛。十八歲這年輪到我為了求學(xué)去往別離的車站，家鄉(xiāng)的印跡在心里卻越來(lái)越深，獨(dú)行在校園的林蔭大道，星星沉默著不再為我歌唱，武漢夏夜的月竟曬得我一身清冷，望著天空找尋家鄉(xiāng)的方向，家鄉(xiāng)的親人啊，他們是不是也在想著我呢。樂(lè)游原的夕陽(yáng)斜下，家里的落日是不是一樣圓潤(rùn)，梅雨霖霖，家里也有綿綿無(wú)盡期的云珠兒滴落么。思念興許也是生命不能承受之輕，我的心事隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)藏得越來(lái)越深，情卻隨時(shí)光的侵蝕越來(lái)越重，許是年少拋人容易去，長(zhǎng)大了反倒說(shuō)時(shí)依舊淚如傾。
　　 我得到了什么又失去了什么呢，從前的少年早已蛻去一身稚氣，開(kāi)始學(xué)習(xí)獨(dú)立著過(guò)活。如果歲月可回頭，我能否再承受一個(gè)個(gè)生離死別。過(guò)去的日子像流水，像初晨的薄霧，像夏日的鮮果，恰恰地在你心尖上留下一道痕跡，便匆匆游走了。我再怎么回味，巷子里混著油煙味兒傳出的收音機(jī)聲終究消逝不見(jiàn)，曾經(jīng)掛歷上笑得臟兮兮的封面女郎在一個(gè)個(gè)老去，馬路上蹦跶過(guò)的小情侶如今或許已勞燕分飛，時(shí)光已逝永不回，歲月從不回頭，恰如你走過(guò)的坦途荊棘，幸福與遺憾都已定格，人生是一條沒(méi)有回轉(zhuǎn)車道的路，我只能選擇大踏步往前。