2019年12月10日
　　
　　 王建國在電話里叫我木頭，朽木，他說這話，連一半兒都不必當真。他本人可不是木頭，整天嘰嘰喳喳的，像一只喝高了的麻雀。他的那些事兒等以后再說。
　　 我問他一大早打電話過來有什么事兒，他告訴我，公元二零一九年快要過完了，年終總結(jié)是必須要寫的，科里已經(jīng)在催著要了，叫我馬上替他寫一份。他說你不是時不常的往本子上記什么嗎？隨便翻一頁抄上就行了，或者把你給單位寫的總結(jié)報告抄上兩段，抄夠五、六百字就行，反正那玩意兒掛在墻上也沒人看。
　　 我一直弄不明白，一個人為什么要經(jīng)常總結(jié)總結(jié)。大大小小的階段都要總結(jié)一番，從上小學的時候起就有年終鑒定，那是老師給你寫的，上班了有思想?yún)R報，年度總結(jié)，這回要你自己寫，已經(jīng)到了互聯(lián)網(wǎng)全覆蓋、無紙辦公的今天，還有人要你手寫一份年終總結(jié)。
　　 我問他，這樣的總結(jié)還有用嗎？他鄭重地說：有用?？偨Y(jié)是你還能夠在職的報名表，等到你不需要寫總結(jié)了，那你就完蛋了，因為你已經(jīng)跟單位跟工作全不沾邊兒，說得好聽一點兒，是退休享福去了，說不好聽的，你是混吃等死去了。
　　 我答應替他寫一份，這家伙一高興，倒是說了幾句正經(jīng)話：“你知道的，我們這個科室是管群眾藝術(shù)的，網(wǎng)上那些論壇啦文學網(wǎng)站啦我比你清楚，有個江山文學網(wǎng)你真該去看看，那個網(wǎng)站板板正正的，就像個正人君子一樣，無論上邊查的多緊，關(guān)停過多少論壇，人家一直都在正常運行。這里面沒有別的蹊蹺，要感謝他們走的正文學路線，感謝十二年來幾萬名寫手留下的大量作品，人家的文字一直擺在那兒，你過去看看，不服氣都不行，那都是是江山文學網(wǎng)的財富和資產(chǎn)。還有啊，你別整天不聲不響的，只比木頭人多喘一口氣，給自己找個地盤兒吧，塌下心來玩一玩，玩進去以后把它變成你的地盤兒，你會覺得挺有意思的?！?br />　　 他說的江山文學網(wǎng)我記在卡片上了，地盤兒這個詞倒是讓我思考了幾個來回。
　　 我們這個城市，現(xiàn)在有三十多萬常住人口，在這兒生活和工作。我小的時候，它只是個“一條街，一座樓，一個墩，一個猴”的小鎮(zhèn)。一條街叫海洋道，這是小鎮(zhèn)唯一的一條東西走向的街道。一座樓是防疫站的二層小樓，共有八個房間，樓上四間樓下四間，四四方方地堆在道旁，像垛起來的一摞磚頭。由幾段原木捆成的一個墩子擺放在海洋道中間。一個穿制服的警察站在墩子上，他負責維持秩序解決糾紛，而不是專門指揮交通，小鎮(zhèn)那時候還很少看見汽車。住在鎮(zhèn)上的人口很少，你不用刻意籌劃，周圍也會有足夠的空間來隔絕自身，就像老人們說的，隨便甩出一根棒子，也不會砸著人。
　　 現(xiàn)在，它已經(jīng)擴張成七千八百多平方公里的地級市，版圖擴大了許多倍，而且沒有人真地知道它的盡頭最終會到哪里。這是一座嶄新的城市，也是一座火熱的城市，因為受到北邊是山，南邊是海的挾制，它還是一座橫向發(fā)展的胖肚子城市。不經(jīng)意間，總有新的建筑在你眼前出現(xiàn)，有東西在你的下面、在頭頂上邊移動，所有的海風，空氣，聲音，道路，商鋪，車輛，人流，管理，制度都沖擊著你，它們合在一起的沖擊力驚人。你必須要快速，要清醒，而且還要發(fā)出聲音或者做出點什么來顯示自己的存在，不然你會成為被生活涮出去的落拓者，甚至成為人行道綠蔭中的一只螞蟻。
　　 而且在這個擁擠的城市里，沒有屬于個人空間，你需要隔絕自身的地盤兒，只能是精神層面的，它只能存在于你的腦袋里。
　　 人們的地盤兒各有不同，比如王建國，他的地盤兒是工作之外的應酬，是酒館，歌廳，洗浴房，還有在那些地盤兒里討生活的女人們。在業(yè)務交流群里，有人小窗告訴過我，王建國現(xiàn)在經(jīng)?；燠E于娛樂場所，這家伙處在空窗期，也許是打算給自己再找個合適的老婆。當時我搖頭無語，私下里卻幻想著跟他在酒吧練歌房不期而遇，并揍他一頓。實際上我還從沒去過那樣的場所。
　　 他跟前妻是在練歌房里搭上線的，前年的協(xié)會年會上，從他單位的年輕人那里傳出一件丑聞，說是他的前妻在夜店T臺上跳鋼管舞，身上只有一件繩子狀的丁字內(nèi)褲。有人拍下了照片，照片中占據(jù)C位的，是臺下一個老男色瞇瞇的眼睛。當時知道的人都支持他離婚，說實在的，一個人要是娶了個幾乎光著身子在臺上賣乖的老婆，就該毫不猶豫的把她離掉，另娶一個不招搖的女人。
　　 我現(xiàn)在已經(jīng)不那么氣憤了，不管他老婆在T臺上光著屁股出過多少次洋相，他們兩夫妻到底還是一路人。只是氣恨這家伙記吃不記打，還想到歡場上去找老婆。
　　 有些人的地盤兒是在運動里，鍛煉，出汗，比如去健身房的人，晨練的人，夜跑的人，冬泳的人，他們把痛苦和快樂混雜在一起，自覺自愿地自得其樂。
　　 有人的地盤兒是在電視機里，追著它哭，追著它笑，聽它告訴你世界上哪里有煩擾，告訴你應該慶幸自己生活在一個幸福的國度，那些煩擾你沒有必要擔心，也告訴你應該頌揚誰，應該鄙視誰，應該嘲笑誰。
　　 在公園，街心花園和綠地里，有業(yè)余表演家的地盤兒，他們自己搭臺，自己唱戲，旁若無人地唱著，舞著，享受著娛樂和歡愉。
　　 還有一些我不了解的或者看不見的地盤兒，存在于人們的頭腦里，組成了一個看不見的無形的市景。像我這樣沒有地盤兒的人，也許是想跟生活保持一定的距離，或者想置身市外。
　　 我跟王建國雖然不是同齡人，卻是同一個執(zhí)業(yè)協(xié)會的理事，同在一個業(yè)務交流群，也是多年的老熟人了。但是今天，我被他傷著了。如果你清清白白的活了五十八年，還是被你的熟人朋友稱為木頭，你也會有同樣的感受。朋友之間可以無話不講，也許我不該介意？但是晚上靜下來的時候，我還是感到煩悶，孤獨，一種類似于恐懼的感覺慢慢浮了上來：如果我在人們的目光中，是作為一段木頭般的存在，那該怎么辦呢？
　　 我辦公室的牌子上寫著“財務總管”，但它并不比“呆頭呆腦”強多少。多年以前我就知道自己的生活中缺少了一些東西，大約是缺少能夠吸引自己的興趣所在吧，為此也做過些努力，希望改變下自己的生活。
　　 我跟老婆一道參加過幾次保險行業(yè)的聚會，對拉保險的業(yè)務員們輕易就能彼此熟悉感到驚奇和羨慕，還覺得聚會上的人們都是在演戲，只有我不知道怎樣演，表現(xiàn)得很笨拙。
　　 我買過兩根很好的釣竿，記得有個星期天的一大早就搭上漁船出海了，然后被卸到防波堤上，一個人枯坐著等待魚兒上鉤，心里提不起一點興趣。中午的時候天下起雨來，我在那個無遮無避的地方澆得渾身濕透，直到傍晚，才被完成作業(yè)的漁船捎了回來。接下來是遷延半月的發(fā)燒和感冒。那兩根魚竿早不知道扔到哪里去了。
　　 記不起是哪一年的夏天，我還學習過幾天太極拳，由于天生笨拙，動作做得滑稽可笑，現(xiàn)在想起來還覺得羞愧難過。
　　 我不知道自己能對什么感興趣，渴望些什么，除了對付那些干巴巴的數(shù)字和報表，還會做些什么。心里希望著生活有些改變，卻找不到改變的辦法，那段時間我很苦惱，這種苦惱讓我陰郁，吃不香睡不實，有好幾次莫名地跟老婆發(fā)火。
　　 去年的國慶長假第一天，我讓自己待在廚房里，試著做一些創(chuàng)新小菜，但是很快就知道，烹調(diào)并不是我的興趣所在。到了晚上，越發(fā)的百無聊賴，心想還是到書房看看書吧。又短又窄的過道，一旦我走進去，就顯得令人吃驚的空虛，我數(shù)著腳下的地板磚往前走，腳步沉重，心里充滿了惆悵和落寞，真不知道這是怎么了。
　　 我在書房門前躊躇，努力地想弄明白，是什么東西影響了我。我不是個好熱鬧的人，平日里不在乎一個人獨處，尤其是在家里，還從沒有過這樣的情緒，當時的感受，不只是孤獨之感，還有更要命的一種感覺：憂郁。老天！不會是要得憂郁癥了吧！是什么讓我有了這種感覺？家里沒發(fā)生任何事情，孩子在南方的一所大學教書，老婆窩在沙發(fā)上追著電視劇，這都跟往日一般無異。
　　 我打開燈，在門口停留了一會兒，似乎期待著更多的光亮，然后在書桌前坐了下來，仍然局促不安，就好像在一個陌生的地方迷路了，不知道該往哪里走才好。
　　 那天我沒看書，而是拿過紙筆，雜亂無章地記下剛才心里的感覺，并毫不留情地罵了自己。沒有想到，這個簡單的行動竟然讓我平靜了許多，從那天起，記筆記的習慣也就保留下來，我信手記下了許多東西：白天見過誰呀，總經(jīng)理對我們部門不滿時是怎樣在心里懟他的呀，海蟹現(xiàn)在是多少錢呀，拉拉雜雜，五花八門。
　　
　　
　　 2019年12月12日
　　 下午剛上班，王建國就來拿總結(jié)了，這個大塊頭的市場稽查像個大猩猩，是哼著天上的星星朝北斗進來的，看得出來心情不錯。
　　 我問他今天有什么高興的事嗎？他就等著我問呢，他有一肚子的快活要往外倒，“你問高興的事？這可真是趕巧了，中午之前我到金山角去解決午飯，沒想到遇見梓潼練歌房那個最漂亮的姐兒，就是長得白白凈凈，細腰大屁股的那個南方妞兒，我們到金三角對面的海韻旅社聚了聚。”這就是說，他們倆剛剛在海韻旅社開完房間。
　　 “一定爽爆了吧？”
　　 “當然是爽啦，喂，你知道什么叫蜜桃臀嗎？真該讓你見識下她的屁股，那就是兩個胖胖鼓鼓的水蜜桃擠在一起，我都不敢使勁捏，要是不小心捏破了，準會有蜜汁兒流出來……”
　　 “喂喂！打住吧，這是該讓我知道的事嗎？”
　　 “也是啊?！?br />　　 他走后，我想起這家伙前天介紹過一個文學網(wǎng)站。在抽屜里找到那張卡片，看見記在卡片上的幾個字：江山文學網(wǎng)。
　　 其實在兩年之前，我關(guān)注過一個網(wǎng)站，是個有幾萬名寫手的很大的文學選稿論壇。奇怪的是，那里最紅火的板塊不是小說散文，不是詩歌，而是雜談。版面上談論的話題也不是創(chuàng)作研究，價值理論，而是各種撩騷顯擺，各種憤青，且火藥味十足，一言不合就會引發(fā)一場混戰(zhàn)，很多人參與其中，相互攻擊謾罵，甚至死爹死娘。那個論壇定位于文學，其實跟文學毫不相干。王建國也是個跟文學毫不相干的人，能讓他推崇的江山網(wǎng)是什么樣子的？晚上我得去看看。
　　 我點開了《三匹亮瓦》。一上來就選中這篇字，是因為作者的名字——嘎瑪?shù)ぴ?，心里想著能看到一篇帶有異域調(diào)子的字了，但我錯了，這篇字細膩雅致，沒有一點康巴漢子的豪邁和粗狂。這篇字把我?guī)нM顧縣鎮(zhèn)的茶館里，在三匹亮瓦的朦朧中，跟著作者一起懷舊，聽著他淡淡的述說，并且很快就陷了進去，心里升起一股莫名的悲涼。
　　 從頭看完，驚得倒吸了一口氣，真想不到網(wǎng)絡上還有這么好的作品，我急忙握住鼠標往回翻，從頭再讀一遍。
　　 這是大師的手筆啊！這筆力，不單單直抵了人心，似乎還可以抵達人類思想和精神的發(fā)源地。
　　 “我的眼光和感覺明顯誤解了這個時代，對從來就沒有停止的各種變化熟視無睹，百般抵抗，好像世界停留在某個一成不變的時刻，才合乎我的心思?！边@段字寫得精確，精準，多數(shù)人都有這樣的一種情懷，那些存留下來的溫暖記憶不會老去，它們一直溫潤著我們疲憊的心。
　　 “我當年所做的一切，就是如何離開，不曾預言多年以后，我會疲憊不堪地想：如何回來。小鎮(zhèn)的孩子們，很可能還在重復我的道路，沒有人真正愿意，一生都在小鎮(zhèn)的河邊行走?！闭l還不曾經(jīng)是個懵懂的少年？藍天很高，世界很大，那時，我也曾急切地想出去看看，卻不知道自己想去看什么，追求的是什么。我們享受過天馬行空般的空想過程，那些空想與現(xiàn)實生活的落差，就是碎了一地的空虛。
　　 嘎瑪?shù)ぴ龅淖謽闼?，但是意境卻很深，這篇貌似平淡的散文，仔細看過之后，覺得其犀利的程度，不輸于雜文。細節(jié)的鋪展敘述用不雕琢不花哨的文字，讀來接近口語，句句帶著感情和穿透力，每一個字都有作者內(nèi)心的力量。文中的那些思緒，也許是作者對過去的留戀、對未來的無奈，也許不是的，那只是作者繞不過去的心結(jié)，透過文字，不難發(fā)現(xiàn)他的精神世界與現(xiàn)實感受之間存在著落差，而他也在躲避著，不愿明確地表達出為古老文化的消逝而痛心、又無力抗拒的憂傷。
　　 我呆呆地想著那個遙遠的顧縣，甚至對作者感到妒忌。外來的游者嘎瑪?shù)ぴ鲎哌M了它，在悠閑的午后回想起各種事情，早前那些不盡人意的和熟視無睹的事情，在作者筆下都是極好的，那是純樸的又一個世界，本真，似乎遠離塵世。
　　 我也想到了自己，我真正喜歡過什么？知道些什么？脫去板楞楞的衣服，我還能剩下些什么？不知怎么又想起年幼時的一些往事，經(jīng)常不得不聽從大人指派去倒爐灰、打醬油，或者買小魚，我起先總是怨恨不已，然后又著迷地在小碼頭玩上半天……。
　　 這篇字讓我想起一個日本詩人的幾句詩：
　　 …………
　　 我把歡笑喜歡過了像穿破的鞋子
　　 我把等待喜歡過了像過去的人偶
　　 是的，我把悲傷喜歡過了
　　 …………
　　
　　
　　 2019年12月13——19日
　　 ●強臺風帶著豆粒大的雨點砸下來，海面上波濤洶涌，一只單桅船駛出了避風塢，要去追尋故去的愛人。這是一篇年代跨度很大的字，作者不煽情，不議論，讓筆下的人物自己去訴說人生的遭際，去表現(xiàn)或者去掩飾刻骨的相思。這篇字表面波瀾不驚，實際卻泉流暗涌，讀過之后回味悠長，讓你莫名的心驚，也讓你疼痛入骨。