【流年】論福樓拜在小說藝術(shù)中的創(chuàng)新(作品賞析) ——以《包法利夫人》為例
巴爾扎克逝世七年之后,在法國公眾質(zhì)疑他是否后繼有人時(shí),福樓拜的《包法利夫人》消釋了該猜疑,震驚文壇。圣勃夫看到了“新的文學(xué)的標(biāo)志”,馬克思之女艾琳娜則認(rèn)為該小說“在文壇上產(chǎn)生了類似革命的效果”。1880年5月8日福樓拜去世后,布呂季耶尓說道:“法蘭西小說史里,《包法利夫人》是一個(gè)日期,它點(diǎn)出了某些東西結(jié)束和某些東西開始?!闭\然,福樓拜的小說在藝術(shù)上不僅突破了現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù),形成了屬于福樓拜本人的獨(dú)特風(fēng)格,而且他所創(chuàng)立的“客觀性藝術(shù)”影響了左拉、龔古爾兄弟等自然主義作家。本文認(rèn)為,福樓拜的小說對(duì)歷史視角有一定的弱化,不去渲染歷史的宏大,他采取的敘述語言客觀冷靜,與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀念不同。下文將以《包法利夫人》為例,從冷靜客觀的敘述風(fēng)格、描寫對(duì)象的尋常平庸和準(zhǔn)確精煉的語言這三個(gè)方面來分析福樓拜小說藝術(shù)的創(chuàng)新。
一、客觀冷靜的敘述風(fēng)格
福樓拜在《包法利夫人》里的最大的成功之處,就是“作家退出小說”的表現(xiàn),他將自己從作品中剝離出來,一行一頁,一字一句都沒有提及他本人的觀點(diǎn)和意圖,他將自己藏匿在作品的幕布后面,創(chuàng)造出了一種被學(xué)界成為“純客觀”的“客觀性藝術(shù)”。本文認(rèn)為這一藝術(shù)上的創(chuàng)新主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。
(一)不臧否人物,讓事實(shí)說話
通常來說,包法利夫人會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)失足的女人,但福樓拜又不僅僅把她寫成一個(gè)壞女人。在以往的小說中,寫女人因?yàn)閻矍楹拓?fù)債而絕望自殺的相似故事比比皆是,但在福樓拜的筆下,卻因之而引發(fā)軒然大波,被毀謗為“敗壞道德、誹謗宗教”,究其原因,是福樓拜在小說中不對(duì)主人公的遭遇做出判決,也不對(duì)其進(jìn)行贊譽(yù)或詆毀,只是冷冷地陳述造成已有現(xiàn)象的深層原因,讓事實(shí)來開口,讓讀者去傾聽。表面上的不置一詞,細(xì)節(jié)中的客觀分析是他最大的藝術(shù)手法的創(chuàng)新。
在對(duì)包法利夫人的描寫上,福樓拜寫她從小受農(nóng)民父親的疼愛,接受了高等的貴族教育,變得浪漫不切實(shí)際,在偷情的過程中,憑借著自己的想象投入,狂熱得叫魯?shù)罓柗蚯撇簧涎?,她以小說里的模式來過生活,為體驗(yàn)感情而愛萊昂,甚至不切實(shí)際想要與之私奔,可以說,包法利夫人依靠著對(duì)“風(fēng)雅”生活的幻想,干下了不少過失,甚至她的生活僅僅是沉溺于物質(zhì)的欲望和情欲的歡愉,她根本意識(shí)不到自己只是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的妻子,不懂得如何生活。但是,福樓拜在對(duì)包法利夫人的整個(gè)塑造過程中,只是冷冷的、無動(dòng)于衷地?cái)⒄f著她的一切,既不指出她的過失,也不道明她的弱點(diǎn),更不批評(píng)她的虛榮與不切實(shí)際,對(duì)于這個(gè)他說著“包法利夫人,就是我”的人物,福樓拜沒有一句臧否的言語。而讀者讀到了什么呢?魯?shù)罓柗蛘T惑她,在小說第二部第八章中,伴隨著農(nóng)業(yè)評(píng)比會(huì)的推進(jìn),魯?shù)罓柗驅(qū)Πɡ蛉说墓匆瓦M(jìn)一步;商人勒儒敲詐勒索她,一直讓她賒購、簽期票,一步步套光了她丈夫的薄產(chǎn);情人在有難時(shí)拋棄她;公證人紀(jì)約曼先生無恥地趁人之危,想要占她便宜……福樓拜對(duì)于包法利夫人的遭遇冷靜客觀地進(jìn)行剖析,不動(dòng)聲色地把“正人君子”與“不正經(jīng)女人”對(duì)比起來,“任何寫照是諷刺,歷史是控訴”,每一個(gè)細(xì)節(jié)都有著作者的客觀分析,事實(shí)勝于雄辯,沒有什么比福樓拜的這種平淡敘述更能體現(xiàn)對(duì)人物的判斷了。
(二)采用小說人物的視角敘事
《包法利夫人》沒有采用全知全能的萬能視角,而是對(duì)視角的可見范圍進(jìn)行了限制,采用了小說中人物的限知視角敘事,作品是場(chǎng)景的展開。在描寫包法利夫人和她的先生夏爾去侯爵家參加晚宴的所見所聞時(shí),敘述者的視角就是包法利夫人的視角,她的所見即是讀者的所見。
福樓拜認(rèn)為,“最美的東西,永遠(yuǎn)是真實(shí)的”,因此,他的小說人物視角使讀者很難去概括一個(gè)主題,在小說中,幾乎所有的內(nèi)容都是場(chǎng)景的展開,他同時(shí)重視人物心靈的再現(xiàn),比如小說第二部第5章中描寫包法利夫人在產(chǎn)生了與萊昂私奔的念頭時(shí)的心理,從一開始的“再?zèng)]有什么比這兒更乏味的了”、“她瞧著他,厭惡之余又感到可笑”到其后的“她想道”、“特別使她惱怒的是”、“她感到”等文字的使用,看起來都是比較外化的,但卻是人物的深層內(nèi)心,而這一系列的活動(dòng)又是以她的心理活動(dòng),即人物視角展開的,帶著人物當(dāng)天不耐煩的味道。福樓拜的這一創(chuàng)新,是對(duì)此前的巴爾扎克等人再現(xiàn)的面面俱到的精細(xì)描繪是一個(gè)很大的突破。
(三)以白描手法塑造人物個(gè)性
在塑造人物個(gè)性的努力上,福樓拜盡力排除了一切個(gè)人的主觀因素,而是運(yùn)用白描手法,僅僅經(jīng)由人物的行動(dòng)和極具個(gè)性的言語在表現(xiàn)他們的個(gè)性。比如說他描寫魯?shù)罓柗虻幕ɑü拥奶卣?,使用地手段是魯?shù)罓柗蛘f的一段令人生厭的、發(fā)冷的語言:“可憐的女人!她準(zhǔn)是在渴望愛情,像案板上的魚渴望水一樣,只要我說上三兩句挑逗的話,她準(zhǔn)會(huì)愛上我,我敢肯定!她會(huì)很溫柔!很迷人,對(duì),只是將來怎樣甩掉她呢?”而在寫公證人紀(jì)約曼先生的可惡嘴臉時(shí),則是通過他的行動(dòng)和語言,走投無路的包法利夫人來懇求他的幫忙,“他吃著嫩牛肉,喝著茶,他的下巴往回收,碰到天藍(lán)色領(lǐng)帶……他古怪地笑著,有幾分諂媚,也有些難以捉摸”,對(duì)包法利夫人的訴苦無動(dòng)于衷;當(dāng)包法利夫人設(shè)法取得他的同情時(shí),“他還在繼續(xù)吃著,但整個(gè)身子都轉(zhuǎn)向了她,他靠她這樣近,膝蓋都碰到她的靴子上”,他動(dòng)著壞腦筋,“他伸手握住她的手,貪婪地印上一個(gè)吻,然后放在他膝上;他一面輕輕撫弄她的手指,一面絮絮叨叨地說著討好的話”、“他的手在她的袖口里往上移動(dòng),要去捏她的臂膀……一股強(qiáng)烈的愿望使他無法抗拒……他一把摟住她的腰”,紀(jì)約曼好色、卑鄙、無恥的浪蕩本性都在平白無奇的白描中暴露無遺。
福樓拜認(rèn)為小說家應(yīng)該遵循的基本原則是“透徹地理解現(xiàn)實(shí),通過典型化的手段忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)”,由以上的分析可以得出,福樓拜對(duì)生活的觀察是非常敏銳透徹的,他發(fā)現(xiàn)了人物深處的復(fù)雜行為動(dòng)機(jī)和沒有暴露的本質(zhì),卻只是冷靜客觀,實(shí)事求是地剖析,這是《包法利夫人》中對(duì)小說藝術(shù)的一個(gè)非常偉大的開拓!
二、描寫對(duì)象的尋常平庸
《包法利夫人》寫作的年代,七月革命的風(fēng)暴已經(jīng)平息,既沒有之前的“山雨欲來風(fēng)滿樓”的氛圍,也沒有社會(huì)交替引起的巨大變化,一切都處在相對(duì)穩(wěn)定的平庸之中。往昔的思想家、斗士等英雄人物都仿佛在一瞬間無用武之地,活動(dòng)在這一時(shí)期的,是再平凡不過的尋常平庸之輩,過著鄙陋可厭的實(shí)際生活。
“如今該唱唱?jiǎng)e的歌了?!痹诟前莨P下,以往作家所常寫的英雄人物被生活中尋常平庸之人取而代之。包法利夫人是一個(gè)農(nóng)家的女兒,夢(mèng)想著傳奇的愛情,實(shí)則只是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的妻子;魯?shù)罓柗蚴且粋€(gè)鄉(xiāng)紳,但是道德敗壞;萊昂是一個(gè)毫不起眼的見習(xí)生,自私怯懦,叫人看不起;夏爾是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生,志無高遠(yuǎn),老實(shí)巴交……每一個(gè)人都過著百無聊賴的生活,他們有的追求成功卻又淺薄庸俗,每一個(gè)都沒有特定的標(biāo)簽可以定義,甚至不乏庸人自擾。
最典型的包法利夫人嫁給了無雄才大略、談吐平板的包法利醫(yī)生,鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活平庸、單調(diào),包法利夫人在其中覺得抑郁苦悶。在面對(duì)“偷情”之后的自責(zé)時(shí),她也嘗試去扮演一個(gè)賢妻良母,卻只感到對(duì)生活的厭倦,對(duì)愛情的渴求。她有很多弱點(diǎn),犯下了許多過失??偠灾前萁吡λ茉斓陌ɡ蛉瞬皇且粋€(gè)完美的人,她既尋常,又平庸,但她卻是一個(gè)完美的文學(xué)形象。
莫泊桑曾經(jīng)說道:“《包法利夫人》中,每個(gè)人物都是一種典型,都集中了同類人物內(nèi)在氣質(zhì)的各種特點(diǎn),因而成為這一類型最逼真、最突出的形象?!辈豢煞裾J(rèn)的是,包法利夫人在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)有原型,但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了真人真事的范疇。可以說,福樓拜他寫的可憐的包法利夫人的矛盾苦痛,總而言之,福樓拜竭力塑造的包法利夫人不是一個(gè)完美的人,她既尋常,又平庸,但她卻是一個(gè)完美的文學(xué)形象。
三、準(zhǔn)確精煉的文本語言
福樓拜認(rèn)為:“離開文本無作品”,這句話充分地說明了他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求。這可以解釋為,福樓拜要在作品中尋求最好的藝術(shù)形式。在《包法利夫人》中,絕少夸張,極少形容詞的堆砌,福樓拜的行文準(zhǔn)確、精煉,簡(jiǎn)單、平實(shí),往往三言兩語就勾勒出一個(gè)人的形象。比如他寫做女兒時(shí)的包法利夫人的天真爛漫,“她把杯子送到自己嘴邊,由于他的杯里幾乎是空的,她得仰起頭來喝,她頭往后仰,嘴唇往前突,脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的。在她什么也沒喝著時(shí),她樂得笑了起來,她從兩排細(xì)白的牙齒間伸出舌尖,一點(diǎn)一點(diǎn)地舔掉杯底的酒?!边@段描寫文字簡(jiǎn)潔流暢,質(zhì)樸鮮明,一個(gè)調(diào)皮活潑的女孩子形象躍然紙上。再如他寫夏爾與愛瑪新婚時(shí)的心理活動(dòng)時(shí),則這樣寫道:“這時(shí)他想起了自己結(jié)婚時(shí)的情景……她感到有些凄涼,就像一座家具都搬空了的房子。在他那給喜宴的熱氣擾得昏昏然的腦子中,這些溫馨的回憶和愁悶的心思絞在一起”,這時(shí)的言語充滿了物是人非的哀傷,夏爾心中的愁悶很容易引起共鳴,韻味十足。
《包法利夫人》文字錘煉到讓人嘆服的地步,農(nóng)業(yè)評(píng)比會(huì)是包法利夫人失足的關(guān)鍵點(diǎn),這種五光十色的場(chǎng)面,他兩個(gè)畫面同時(shí)進(jìn)行,卻紊而不亂,萬余字篇幅,既交代了故事情節(jié),也刻畫了魯?shù)罓柗虻幕ɑㄐ哪c。
綜上,福樓拜對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義觀念的突破,在文本結(jié)構(gòu)和敘述方法上顛覆性的創(chuàng)新,都是他在小說藝術(shù)上的創(chuàng)新。他的種種創(chuàng)新的實(shí)踐,使得他在法國文學(xué)史上被看作是浪漫主義和自然主義之間承上啟下的作家,甚至因?yàn)槔潇o客觀的敘述風(fēng)格而被一些評(píng)論家稱作是現(xiàn)代小說的先驅(qū)。這些都奠定了福樓拜在法國文學(xué)史上不朽的文學(xué)地位。
參考文獻(xiàn):
福樓拜著,張道真譯,《包法利夫人》,外國文學(xué)出版社,1995年.
劉海清.無我之境與藝術(shù)之境——論福樓拜小說的客觀化敘述和視覺性風(fēng)格[J].國外文學(xué),2019(01):35-43+157.
馮傅.再論福樓拜對(duì)現(xiàn)代小說藝術(shù)的開拓[J].臺(tái)州學(xué)院學(xué)報(bào),2018,40(01):40-44.
吳楚舒.悲觀虛無主義內(nèi)核下的完美藝術(shù)追求——剖析福樓拜小說中的現(xiàn)代主義趨向[J].創(chuàng)作評(píng)譚,2017(05):56-60.
楊麗麗.福樓拜小說“真實(shí)”藝術(shù)的現(xiàn)代性闡釋[J].九江學(xué)院學(xué)報(bào),2006(02):84-87.
任文匯.巴爾扎克和福樓拜小說藝術(shù)特征比較[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2001(04):27-29.
劉文孝.冷冷的解剖刀──論福樓拜的小說藝術(shù)[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1996(06):27-31.
尹麗.淺析巴爾扎克與福樓拜的小說藝術(shù)[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),1996(02):43-46.
感謝作者分享,遙祝端午安康!