記得那年，偶生小病，臥床半個月，慵慵懶懶，除一書在握，索然無味，好在窗前有棵梧桐樹。
　　 你看，那重重疊疊的枝葉，疏密有致地綴在窗前，好一幅風(fēng)景畫！有國畫的虛實(shí)，油畫的層次，紫檀色的窗便是畫框了。微風(fēng)吹來，滿窗手掌似的綠葉搖曳，便給這幅畫陡然注入了生命。
　　 經(jīng)不起它的誘惑，每每倚窗小憩，濃濃的綠就會涌入我的眼簾。我喜歡順著樹身一直望到樹梢極致處，久讀疲乏的眼便得到十分舒適的調(diào)節(jié)，似乎眼中的酸澀沿著視線輸出，消失在天空中了。真的，那綠，那善解人意的綠，于雙眼是一種極好的補(bǔ)償，之后的那種滿足竟無可言狀。
　　 梧桐，沒有白楊的挺拔，沒有青松的偉岸，沒有桃花的妖嬈，沒有楊柳的婀娜。它太普通了，普通得屋路旁路旁到處都是，普通得人們天天與它相處卻熟視無睹。沒有人寫它，沒有人頌它，我也是病中無聊才得以細(xì)細(xì)品它。
　　 梧桐的樹干斑斑駁駁，泛著銅綠灰白，寫著它櫛風(fēng)沐雨的經(jīng)歷。它無私地將生命的原汁哺育著枝枝葉葉，而密密匝匝的枝葉則以其葳蕤繁茂來回報它，裝點(diǎn)它，令人想起母親和孩子。他們那不甚協(xié)調(diào)又非常協(xié)調(diào)的美，又莫名地叫我想起了加西莫多和那位美麗的吉普賽姑娘。仔細(xì)尋找，還會發(fā)現(xiàn)雖在初夏，卻有許多毛茸茸的果實(shí)，而更多的是經(jīng)歷嚴(yán)冬而未落下的殘果，還依依母體，不肯離去，令人心動。打開紗窗，任一只伸過來的綠色小手撫摸著我的臉頰，聽著微風(fēng)中綠葉的沙沙細(xì)語，置身于一蓬巨大綠傘的濃蔭下，我不再寂寞，心里充滿安慰。突然覺得很對不起它，對不起窗前默默伴我十幾個寒暑的梧桐樹。我太不注意它了，我心安理得地接受了它太多的賜予。于是，我寫信給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的媽媽，告訴她我窗前有棵梧桐樹。媽媽回信了，很簡單，囑咐我好好養(yǎng)病。最后，竟很文學(xué)的寫了一句：“細(xì)妹，媽雖不在你身邊，可我常伴著你，伴你如綠蔭滿窗”。這件事過去了很久很久，媽媽走了12年，我再也收不到媽媽的信了。午夜夢回，想爸媽了，淚水會盈了出來，淌過耳垂，滴在枕上……
　　 我家兄妹九個，我最小，媽媽陪我的時間最長，我享受了媽媽給我的哥哥姐姐們享受不到的特殊照顧?？晌野阉?dāng)成了理所當(dāng)然，并沒有特別感恩。當(dāng)媽媽需要我時，我也沒有主動細(xì)致地照顧她。
　　 媽媽最后幾年住桃源哥哥家，我從湘潭去看媽媽，四天時間里，同學(xué)們熱情，輪流宴請；媽媽七哥寵著我，要我盡情去玩。我也就心安理得早出晚歸和同學(xué)們嗨在一起。等要走了，才想起居然沒有陪媽媽吃過一頓飯，沒有陪媽媽好好聊聊天！
　　 還有爸爸。二十一歲那年，我去大山里教書，七哥替我挑著行李和菜米油鹽，爸爸也堅(jiān)持送我。我看著他削瘦的佝僂的背影，驚訝我我才華橫溢氣質(zhì)卓然的爸爸，才五十多歲，怎么就衰老成這樣！中午吃飯時，爸爸很少吃，我問他為什么不吃，他難為情地說，臼齒掉了幾顆，嚼不動了。我聽了除了難過，更是慚愧得心疼，爸爸的牙掉了那么多，我做女兒的居然不知道！我總以為爸爸是鐵打的，從來沒有問過爸爸身體如何，需要什么。習(xí)慣了父母的寵溺，卻不知反哺，不知回報，連基本的關(guān)心都沒有。還有一次，爸爸生病了躺在床上，說一身痛。我竟然不知道去給他捏一捏，按按摩。只叮囑他吃藥，在他床前站一下就出工去了。從我懂事起，我就沒擁抱爸爸媽媽，不好意思，也認(rèn)為沒有必要，現(xiàn)在想來真是后悔死了！父母養(yǎng)我愛我寵我有什么用？我不懂自己怎么會如此冷漠！
　　 現(xiàn)在我自己也老啦，反而經(jīng)常想爸爸媽媽，經(jīng)常反省自己，痛恨自己，可一切都晚了，我已是沒有爸爸媽媽的人了，真是子欲孝而親不待！
　　 好在窗前有棵梧桐樹，無論春夏還是秋冬，它都陪伴著我，不求不索，不離不棄。想父母的時候，我會看著它，看著它的時候，我的心里會充滿感激，充滿溫暖。
　　 窗前的這棵梧桐樹讓我想起降央卓瑪，喜歡聽她的《老屋》。聽她的懷舊歌曲，我常常會想起我租住了兩年的農(nóng)村老屋。
　　 老屋好美?？傆浀媚菚r自己的日文習(xí)作《我的家》：“我的家在小鎮(zhèn)的東邊，屋場很大，左邊是一架葡萄藤，右邊也是一架葡萄藤。中間是一個禾場坪，靠田邊是一個橢圓形的花壇，花壇外面是一圈鳳仙花，里面是三株風(fēng)姿綽約的薔薇。屋后是菜園，絲瓜棚，豆角架上的藤兒們吐著絲兒互相攀比著往上爬，辣椒茄子西紅柿都熱熱鬧鬧地開花結(jié)果。房前是一大片稻田，綠油油的。再往前看，遠(yuǎn)山如黛，縷縷炊煙纏繞山間，像村姑的腰帶。夏夜，坐在沖洗得十分干凈的禾場坪里納涼，聽蛙鼓蟬鳴，十分愜意。”日語老師是湘大的學(xué)生，他看了我的短文，大加贊賞，當(dāng)即提出要上我家去做客。其實(shí)，老屋年深歷久，并非事事如意。外面大雨，里面也滴答。動員所有的鍋碗盆瓢接水，便有一夜的交響曲伴你入眠。有年冬天，融雪竟漏濕了我四床棉被！至于蛇鼠大戰(zhàn)，是夜深人靜后的固定節(jié)目：牛皮紙糊的頂棚上，“刷刷刷”溜來者蛇，“嗖嗖嗖”竄去者鼠?！八凰弧闭呱?，“吱吱”者鼠。丈夫擔(dān)心紙質(zhì)戰(zhàn)場不堪顛覆，我卻贊嘆一聲“天籟！”及至有一晚，終于從破頂棚上掉下一條長蟲，方不作壁上觀，投以鼠藥，這才相安無事。
　　 但老屋仍然是美的。
　　 房東謝媽，極賢惠，視我們?nèi)缤胰?。每年三月三、五月五，我們都能吃上她親手做的地菜蛋、豆沙粽。菜園里有什么新鮮菜，我們必是第一個嘗鮮者。我上班有點(diǎn)遠(yuǎn)，如變天下雨，也從不擔(dān)心曬在外面的衣服會淋濕。尤使我感動的是，房東家從不上鎖，在他家進(jìn)進(jìn)出出，完全像自己家一樣。房東小孫女娜娜更是純真可愛，開餐時必敲碗而至，理直氣壯地說“我要吃飯飯！”于是兩人飯三人吃，其樂融融。
　　 三十年過去，房東謝媽該八十多了，娜娜也應(yīng)已嫁人，綠葉成蔭子滿枝了吧。老屋里的人都還好嗎？哪天得空，我是得去看看了。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）