【看點】感遇父親節(jié)(散文)
前天是夏至,也是父親節(jié)。對于我來說,夏至具體時間因初中學(xué)地理時記得很清楚,而父親節(jié)的具體時間則很是模糊,也就在上周末跟本村幾個朋友在一起暢談時才說起。但前天,我忘了夏至這一節(jié)氣,父親節(jié)我卻記得很清楚。
周日早晨,女兒為我發(fā)來了父親節(jié)的紅包,我看到了,卻沒收。沒過多久,女兒又打來電話,祝福的同時,問我看沒看到為我發(fā)的節(jié)日紅包。我告訴她看到了,她讓我趕快收下。我本不想接收,主要是考慮到她剛參加工作,而且一個人遠(yuǎn)在蘇州工作也不容易。而妻子說這是孩子的一片心意,讓我收下。無奈,我只好點開了紅包——66元,感慨著女兒祝福的同時,也思忖著改天給她追加返還。
一上午沒出門,時間也在悄然逝去,仿佛父親節(jié)也便如此。臨近中午時分,給父親打了電話,問他在哪兒,父親告訴我他在山里干活。我便放下心來,因為前幾天告訴他我和妻子周日回家,也沒告訴他是中午還是晚上回家,怕他準(zhǔn)備了午飯,也怕我因中午陪父親喝了酒影響下午開車。
下午四時許,我和妻子到市場買菜,準(zhǔn)備到父母家為父親慶祝節(jié)日,順便也打算例行去鍋上村看望尿毒癥快十年的叔輩五姨?!霸趺唇裉斓娜瞬欢嘌??”“是呀,這一點可以看出父親不如母親重要哈?!逼拮优c經(jīng)常賣海鮮而熟識的小妹陡然的一句玩笑對話,才引起了我的注意,我一看,此時市場上人的確不多?!昂⒆邮悄赣H身上掉下來的肉啊!”我打趣地補充道,但此刻心里也劃上了一道痕。
鍋上五姨家。五姨在過道里坐著撿花生米,旁邊停放著輪椅車,臉色因尿毒癥多年透析的原因,很黑,但似乎比以前來看望她的幾次白了些,精神也很抖擻。姨父穿著水靴在一邊與姨家小妹、外甥女攀談著,看他一身的裝束,估計是剛從地里澆完園回來??吹轿覀儊砹耍谈感χ鰜碛游覀?,嘴里也不住地埋怨:“才來看過了,怎么又來了!”五姨也在一旁邊附和著,我知道他們是怕我們花錢。
小坐間,我和妻子在和五姨、姨家小妹敘談的同時,姨父一臉如菊般不停地從地里為我們準(zhǔn)備著各樣蔬菜,從他來回的穿梭中,我讀出了一位父親的艱難與樂觀。
“姨父,晚上好好喝杯灑歇歇,父親節(jié)快樂哈!”臨別,我透過車窗,由衷地表達(dá)了我的祝福。
告別了五姨一家人,我們回到了父母家。母親剛調(diào)好了餃子餡,妻子和母親便開始包餃子,父親見到我們買菜回來,一陣埋怨絮叨后,也習(xí)慣性地忙著做菜了。我在一旁學(xué)習(xí)強國,在視聽學(xué)習(xí)中,我通過聽文化打開了今天的音樂。因今天是父親節(jié)的原因,聽音樂的主題是“父愛如山,情深意長”,第一首歌曲便是劉和剛演唱的《父親》。我將音量調(diào)到幾乎只有我能聽到,怕父親聽到,引起他的感傷。
時間過得很快,不大一會兒,餃子和菜都上桌了,我和妻子,父親和母親,坐在院子中間的飯桌旁準(zhǔn)備共進(jìn)晚餐。此時母親一臉的不舒展,吁嘆心中乏力。我因長期熬夜,也有過這種感受,便安慰她閑暇時多做做擴胸運動,增強心肌力量就會好些,同時,我也隨即將音樂切換到了“雋永留聲,才旦卓瑪”,音量調(diào)到了差不多最大化。
晚餐開始了,父親先給我斟了滿滿一杯四十多度的竹葉清酒,而后把自己的酒杯也斟滿了。對于父親的斟酒,我是非常有意見的,每次回家喝酒,本應(yīng)由我們兄妹給他斟酒,都是由他以“兒大三分客”為由而強行剝奪代之,時間久了,我們也不和他爭了。父親因近幾年患糖尿病,每次喝酒他也只喝小半杯,許是因今天父親節(jié)原因,他竟也斟滿了杯。
“爸,父親節(jié)快樂!”我端起酒杯與父親碰了杯。
“我們都快樂!”父親也滿臉喜悅地舉杯與我應(yīng)和著。
我知道他的“我們都快樂”也包含著對早已為人父的我和今天因忙碌未回歸弟弟的祝賀。一口酒下肚,我深深品味到濃濃的酒香和其中的深情。
“你妹妹和弟弟早晨打來祝福電話了,說現(xiàn)在忙,再加上才回來不長時間,等端午節(jié)再回來?!备赣H若有所思地說道,也許,在他的意識里存在著思念的或缺吧。
“爸,慧姝今天早晨給我發(fā)了66元紅包?!?br />
“孩子大了,知道感恩了!”
“她還不應(yīng)該嗎?都參加工作了?!?br />
父親和母親微笑地贊嘆著,妻子也在一旁解釋道。
晚餐在手機熟悉的旋律和我們談笑風(fēng)生的愉悅氛圍中進(jìn)行著。當(dāng)《在北京的金山上》旋律傳來時,母親似乎精神了許多,雖是藏語演唱,她竟用漢語跟著哼唱起來。而后,我也因母親敘說當(dāng)年唱這首歌的年代背景,談?wù)摰轿倚r候六七歲時跟隨父親到鄰里鄉(xiāng)村看電影的感受和印記,特別是當(dāng)我談到當(dāng)年看過的《劉三姐》、《尤二姐》以及卓別林的《城市之光》時,父親還補充說當(dāng)時還有卓別林的《發(fā)工資的日子》,并夸我記性很好。其實,我所談?wù)摵捅硎龅闹皇亲窇浉S父親去看電影的過程與感受,至于電影內(nèi)容,記住的卻是微乎其微。
晚餐結(jié)束后,我和妻子隨父母在院子中小坐了一會兒,便辭別踏上了離父母家只有幾百米的路程。路上,巧遇村中有電影文化下鄉(xiāng)放電影的,“好多年沒看電影了!”我有種看電影的沖動,同時,我也打電話給父親,讓他和母親出去看看電影,他在應(yīng)答的同時還不忘叮囑我不要開車出去。
和妻子回家,還未進(jìn)家門,我便帶著一杯酒后的微醉,折返來到村里放電影場地。此時,天色已黑,場地上觀眾大約有二十左右人,年歲大抵都在五六十歲以上,沒有五十歲以下的。帶著兒時觀看電影畫地占場的回憶,感嘆著觀眾規(guī)模與年齡的差距,我也坐到了放電影工作人員準(zhǔn)備的馬扎上,同時也深感現(xiàn)在看電影的待遇了。
因觀看電影時間已晚,第一個影片《七日縣令》已經(jīng)上演了一大半了,播放的什么內(nèi)容我也接不上銜,直到影片結(jié)束時我也不知道演了些什么,只記得影片背景是軍閥時期。我坐下不久,母親提著馬扎來了,看了一會便走了,我猜想她一定也是因接不上銜而離開了,此后又有人離開了,到影片結(jié)束時,原本二十左右人只剩下一半了,由此,我也便開始懷疑這影片對于農(nóng)村觀眾來說,沒有足夠的吸引力了。
“大家都別走,第一個影片再有二十分鐘就結(jié)束了?!?br />
“大家都堅持一下,第一個影片再有十分鐘就結(jié)束了?!?br />
“我到你們村放過電影,你們村很富裕!”
……
觀看電影的過程中,不時傳來身邊放電影工作人員的勸說聲和與觀眾交談的聲音,我也對這素昧平生的工作人員倍加關(guān)注了。
“師傅,這電影演了些什么,怎么我一點也找不到感覺?”
“師傅,現(xiàn)在不是當(dāng)年放電影換片子時代了,能不能快進(jìn)一下???”
我?guī)е蓡柵c工作人員攀談了起來。在攀談中我了解到他姓孫,今年五十七歲,比我大六歲。
“《七日縣令》都以為是古裝戲,其實是民國時期,主人公無意中撿到縣長委任狀,陰差陽錯地當(dāng)了縣長,又用自己的正義和智慧與壞人斗爭的故事。”
“兄弟,現(xiàn)在工作難啊,上面要求不能快進(jìn)呀,沒看到投影機旁有監(jiān)控嗎?”
孫大哥回答了我的疑問。
“孫大哥,送文化下鄉(xiāng),應(yīng)該提前做一下調(diào)研,讓老百姓從所有影片中選擇喜歡看的投放?!?br />
“你說的很對,但這是上面要求的,今天是父親節(jié),我們今晚二十二臺放映機全部下鄉(xiāng)放電影了,放的也都是統(tǒng)一的內(nèi)容?!?br />
……
在煎熬和交談中,第一個影片終于結(jié)束了,第二個影片《借娘》片頭主題呈現(xiàn)在觀眾面前。孫大哥遞給了我一支煙,自己又去拍照去了。
“《借娘》?很有意思的題目,什么都有借的,怎么還有借娘的?究竟是什么內(nèi)容?”在一連串的疑問中,我開始認(rèn)真觀看起來,孫大哥拍完照后也坐到了我身邊的馬扎上,充當(dāng)起觀眾來了。我數(shù)了數(shù),此時連他共有九個觀眾。
影片開篇是魏小栓的娘因催兒子找女朋友,今天終于是兒子帶女朋友上門的日子。她嫌棄自己的婆婆,怕婆婆的形象影響到兒子的女朋友,不讓婆婆出現(xiàn)在兒子女朋友面前。我感覺開頭挺有吸引力,可一會兒竟出現(xiàn)山東呂劇唱腔了。
“又是戲曲!”我失望地感嘆到。
從小我就不愛看戲曲影片,特別是京劇、呂劇之類的,猶如魯迅筆下的《社戲》中不喜歡聽老旦“咿咿呀呀”唱一般反感,倒是黃梅戲《天仙配》、《鄭小嬌》、《女駙馬》還有點意思,我也認(rèn)真看過。
但接下來,我感覺這呂劇還不錯,唱腔不多,情節(jié)很是感人,特別是“自己的娘是娘,放在熱炕上,別人的媽不是媽,住在冷板房”、“從小跟著娘去乞討,娘卻不幸被狗咬”等唱腔,以及小栓娘被小栓女同學(xué)白臘梅假扮女朋友上門教育,最終小栓娘改過自新,假扮的一對有情人弄假成真的感人故事情節(jié),有如影片《喜盈門》般具有深刻的教育意義,深深刺疼著我,也吸引了我的眼球。
晚上十點,影片上演到一半多了。此時,夜色更濃,寒意凄凄,許是快要下雨了。我與老孫哥看著電影也不覺互遞了五六支煙了,有一兩個歲數(shù)大的老人可能是堅持不住了,開始步履蹣跚默默離開了。
“今晚挺涼,大家不冷嗎?冷的話我這兒有衣服?!崩蠈O哥關(guān)切地問到。
“大家再堅持一下,這影片很有教育意義,再有一會監(jiān)控就要拍照了,如果觀眾低于五人,那今晚我的工作就白做了!”孫大哥幾乎帶著哀求說到。
至此,我又深深感受到了一個父親,一個影視工作的父親,連同此時正在他鄉(xiāng)做著影視的其他父親,以及更多與他們一樣,有著崇高的職業(yè)和內(nèi)心的所有父親工作的艱辛與偉大,心中油然而生“也祝你們父親節(jié)快樂!”的敬意!
電影結(jié)束了,觀眾超過了五人!告別了老孫哥,我急急回家,打開了微信朋友圈,想驗證一下下午賣海鮮小妹那句“父親不如母親重要”帶有玩笑的我留下的那道劃痕。結(jié)果,父親節(jié)當(dāng)天和頭天的朋友圈中,除了兩三個祝福父親節(jié)日快樂的,再就是四五個好友發(fā)送了父親勞動的圖片,在心靈手巧、勤勞檢樸、倔強、“閨女節(jié)”等的文字稱謂中,也流露出對父親深深的敬意、愛意,再就是其他的了。其祝賀與祝福的氛圍,也確實沒有母親節(jié)濃烈。
或許,我的朋友圈不夠大,或許,我的朋友圈,包括我,都是只會做不善表達(dá)的,更或許父愛如山只是陡然的感覺和認(rèn)識吧。我不敢斷言父親和母親誰重要,我卻從很多人對孩童嬉戲性“爸爸媽媽誰好?”的發(fā)問和聰明孩童的“爸爸媽媽都好”的回答中找到了答案。