一
　　 父親是我們隊(duì)的好人之一，而且一輩子都當(dāng)好人。
　　 因家境原因，父親讀書并不多。讀過幾年私塾，讀過增廣，說話常用書中警句。
　　 他說過，害人之心不可有，防人之心不可無。平日莫作虧心事，半夜敲門心不驚。做事須循天理，出言要順人心。寧可負(fù)我，切莫負(fù)人等等，這些都是他為人的信條。
　　 自從責(zé)任田劃分到戶，他在稻田中養(yǎng)魚，等到魚大了時(shí)，他要獨(dú)自去哨棚里待著護(hù)漁。還真有人來偷，趁他打盹時(shí)，小偷悄悄把哨棚門鎖了，然后才大膽去偷魚。
　　 此時(shí)他想道，饒人不是癡漢，癡漢不會(huì)饒人。物極必反……既來偷魚者，定是近鄰，何必讓人家難堪。他本有火槍，完全可以放一槍，要他的命?？筛赣H心想，就讓他弄兩尾魚兒去吃罷！又何必把人家打死打傷呢？
　　 于是，對(duì)著小偷喊道，只允許弄兩尾去嘗鮮，想吃魚以后找我喲，再別來偷了，再來就別帶命走，不信，我朝天放一炮試試？他在窗洞里真的朝天放了一槍，偷漁人嚇得飛逃，從此再?zèng)]人敢來偷魚了。
　　 領(lǐng)袖毛澤東說過，一個(gè)人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事。按這個(gè)邏輯說，一個(gè)人當(dāng)一時(shí)的好人易，但做一輩子好人難。團(tuán)轉(zhuǎn)人知道我父親名字的，都說他是好人。其實(shí)，他一輩子確實(shí)沒害過人。
　　 跟好人、學(xué)好人。他的個(gè)性形成，應(yīng)該取決于姑祖祖(父親喊姑婆)對(duì)他的教誨。按輩分，姑祖祖比我爺爺大一輩，是我爺爺?shù)墓脣?，她與爺爺年齡差不多，是牟家幸存的有見識(shí)的好人。
　　 因?yàn)闋敔斒攀罆r(shí)，父親還不到三歲。爺爺那一輩是獨(dú)子，他是在寡母膝前長(zhǎng)大。父親又步了爺爺后塵，又過著孤兒寡母的生活。對(duì)于父親的家教傳授，唯一指望的是我奶奶，可她對(duì)牟家的事知之甚少。很多家事只能是姑祖祖知道，只能靠她給我父親傳授家教了。
　　 姑祖祖看到牟家興衰敗落，由大富人家沒落成只剩一根獨(dú)苗。這根獨(dú)苗極其寶貴。這棵獨(dú)苗就是我父親。如果不加以調(diào)教，再有個(gè)閃失，牟家從此就會(huì)斷子絕孫。
　　 因此，父親從我姑祖祖那里知道，上幾代人的所作所為不夠光彩。特別是我的祖爺爺，姑祖祖說，他簡(jiǎn)直就是又歪又惡的賭徒，常年不務(wù)正業(yè)，在汪營(yíng)街上好賭；贏了都好說，賭輸了他便從桌上將輸出的錢搶回來。遇著膽小的只好讓著他，不去計(jì)較，可是，碰到惡人就不會(huì)讓他得逞了。
　　 終于有一天，有位叫周霉子的人，忍受不了他這種行為，贏了的錢無故被他搶走；趁我祖爺爺聚精會(huì)神賭博時(shí)，偷偷給他一個(gè)斧頭，把頭劈破而亡。周殺人后逃之夭夭。就是有處伸冤，又能怎樣？官司贏了，但周霉子殺了人卻不知行蹤。正因是賭與搶的惡行，才招至祖爺爺丟了性命。
　　 常言說，明槍易躲，暗箭難防。哪怕祖爺爺身懷武藝，因?yàn)楦阈伴T歪道，也會(huì)導(dǎo)致丟命。正是因心術(shù)不正，因好賭好強(qiáng)的習(xí)氣，才早早地丟了性命。
　　 在姑奶奶的教育下，父親從小得到了她的正確引導(dǎo)，在她心目中，必須讓她這個(gè)獨(dú)侄孫子將來當(dāng)一個(gè)正直的人、一個(gè)不偷不賭的人、一個(gè)不貪意外之財(cái)?shù)娜恕⒁粋€(gè)心懷正義感的人。要求我父親秉承勿因惡小而為之，勿因善小而不為。
　　
　　 二
　　 三杯吐然諾，五岳倒為輕。父親就像李白詩句中說的，一諾千斤，向別人借錢借東西，說定明天還不得拖到后天。承諾過的事，決不反悔。
　　 我們家從搬來巷子口村住了十多年，父親在村人眼中，他就是個(gè)老實(shí)厚道人。無論給別人辦事，還是許諾從不打折扣。雖是貧下中農(nóng)，他連四類分子都不會(huì)生分。比如和地主唐某禹，他家孩子多，有一段實(shí)在過不下去了，找到父親借糧，父親一口便答應(yīng)了。到下半年還糧食的時(shí)候，唐家多還十斤作利息糧，父親說什么也不要。
　　 唐地主老家是從別處搬來。是他上輩人為他買的田地，剛搬進(jìn)這兒，恰逢解放。因?yàn)樘锏孛娣e廣，已達(dá)到劃定地主的面積。他父親過去為了給他買業(yè)，據(jù)說連鹽都舍不得吃。因?yàn)閯偘峒疫^來的原故，這里的村人們欺生，趁土改工作組到來，硬告他屋頭田土面積大，還用雇農(nóng)給他做長(zhǎng)工等。
　　 幾番調(diào)查做成鐵證，姓唐的便成了地主。而他哥哥在原地居住，也只是個(gè)富裕中農(nóng)。唐地主吃了暗虧，有苦無處說。在村民的要求下，他成為地主，從此這頂帽子一戴便是三四十年，等改革開放后，宣布不唯成份論時(shí)，他已經(jīng)七十多歲了。
　　 在講究階級(jí)斗爭(zhēng)那個(gè)年代，唐地主挨了許多斗爭(zhēng)。在大家眼里，他應(yīng)該受到監(jiān)督改造?？稍诟赣H心中他并非惡霸地主，相反他性情老實(shí)巴交，老實(shí)得從不說多話。但村里開斗爭(zhēng)會(huì)依然饒不了他。有一次召開檢舉揭發(fā)會(huì)，因?yàn)楦赣H常常與他走得近，有人說唐地主腐蝕了他，說壞人腐蝕了貧下中農(nóng)，地主的動(dòng)機(jī)不純等。
　　 又說我父親階級(jí)覺悟不高，脫化變質(zhì)，想替地主壞人翻案，思想覺悟被糖衣炮彈擊倒，已站到反動(dòng)立場(chǎng)上，不可救藥，乘機(jī)要把父親聯(lián)系在一起斗爭(zhēng)。
　　 父親雖是老好人，但他聽到整人的話，也會(huì)是個(gè)火炮筒，當(dāng)面站起來反擊，在現(xiàn)場(chǎng)講了一篇有關(guān)唐地主被冤枉打成地主的實(shí)話。在場(chǎng)人拿我父親也沒辦法?，F(xiàn)場(chǎng)有位張某榮，氣憤不過，跳起來指著父親鼻子，罵他混賬東西……
　　 父親是個(gè)很有性情的人，鐵骨錚錚，逢人欺負(fù)他時(shí)，他敢拿性命相拼。情急之下，父親不顧死活，抓住他的手“嗨”的一聲向后掰去，那動(dòng)作簡(jiǎn)直讓在場(chǎng)的人沒看清，那人殺豬般直喊救命。當(dāng)父親松手后，他又沒事一樣不痛不喊了。父親說他年紀(jì)輕輕不積點(diǎn)口德，若在舊社會(huì)你就剩下獨(dú)臂了。
　　 因?yàn)槭秦氜r(nóng)，父親腰板才敢這樣硬。打那以后，再?zèng)]人說父親蛻化變質(zhì)等廢話，再也不說他是沒有站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)的、蛻化變質(zhì)的異己分子。
　　 但暗潮卻在涌動(dòng)。沒過多久，公社張支書找父親談話。他聽父親把事情的前因后果道個(gè)明白，以前也知道父親壞不到哪里去，無非小隊(duì)的人找雞毛蒜皮的事磨嘴皮而已。就讓父親離唐地主遠(yuǎn)點(diǎn)。不要刺個(gè)指頭讓別人咬到。
　　 其實(shí)，父親和張家富農(nóng)子弟也處得好，因?yàn)樗麄冇泄餐膼酆茫紩?huì)拉二胡；每逢天氣好，晚上無事，或是乘涼賞月；或在院壩里坐著切磋弦律，怎么上下滑音、怎么彈音與揉音，弓法、指法和多種弦的變換等等。他們拉起曲子來，那顫顫悠悠的弦音差點(diǎn)把人心給震碎了。特別是二胡獨(dú)奏“想起往日苦，兩眼淚汪汪……”的悲調(diào)時(shí)，那顫音幾十年后還在腦?？M迴。演奏的“打靶歸來”一曲就大不一樣，歡快聲帶滑音就更加悅耳動(dòng)聽，令人心情愉悅。
　　 這是因?yàn)橥毒?，他們才打成一堆，才常常在一起切磋，才?huì)在一起享受人間快樂。管他什么成份，哪會(huì)在一起談?wù)晤愒掝}？
　　 快樂歸快樂，但上級(jí)指示精神來了，對(duì)農(nóng)民又開始了新一輪的教育運(yùn)動(dòng)，又要憶苦思甜，提高政治覺悟。生產(chǎn)隊(duì)里每晚都開會(huì)學(xué)習(xí)。開始是召開貧雇農(nóng)動(dòng)員會(huì)，這些人是隊(duì)里當(dāng)家作主的人、是骨干。由隊(duì)長(zhǎng)、貧雇組長(zhǎng)負(fù)責(zé)傳達(dá)精神。具體地說，就是先憶苦思甜，后開展階級(jí)斗爭(zhēng)。在生產(chǎn)隊(duì)大會(huì)上，人人訴苦，人人過關(guān)。
　　 散會(huì)了，父親回到家，母親為他打來洗臉?biāo)?。順便問道，今晚的?huì)又是說的么子嘛？不會(huì)是又開展運(yùn)動(dòng)？
　　 運(yùn)動(dòng)又能咋的，訴苦又能怎樣？明晚開大會(huì)你們婦女都參加，聽了就知道了。哎呀！我沒有苦再訴，哪有那么多苦水倒嘛！土改那陣剛倒過苦水，再苦也不能常訴啊！話說三道無人聽。說到這里，母親催著，快洗腳，發(fā)牢騷的話你少說點(diǎn)。不想進(jìn)步，但也別遭整?。?br />　　 第二天晚上，便是召開除地主富農(nóng)之外的集體大會(huì)。凡是勞動(dòng)力、婦女都得參加。從此，人人都要展開憶苦思甜；一個(gè)一個(gè)發(fā)言，把舊社會(huì)的冤屈、受剝削的苦水倒出來。哪怕以往曾經(jīng)講過的，也要繼續(xù)講；要年年講，月月講。只有不忘舊社會(huì)的苦，才能珍惜新社會(huì)的甜。
　　 會(huì)議開始，隊(duì)長(zhǎng)掌握著會(huì)場(chǎng)節(jié)拍，講了一通開場(chǎng)白，我先這個(gè)了哈，再由吳排長(zhǎng)來那個(gè)哈哈……隊(duì)長(zhǎng)聊完開場(chǎng)白，在一陣笑聲中把說話權(quán)交與民兵排長(zhǎng)。
　　 民兵排長(zhǎng)傳達(dá)了，提高階級(jí)斗爭(zhēng)覺悟的重要性，不搞憶苦思甜就忘了貧苦窮人翻身得解放，才不會(huì)忘階級(jí)斗爭(zhēng)。地富反壞右賊心不死，貧下中農(nóng)不能忘本，只有在憶苦思甜中才能提高覺悟、提高認(rèn)識(shí)。
　　 然后，貧雇組長(zhǎng)帶頭，講當(dāng)年在地主家受苦的過程。講得越苦、越生動(dòng)，便是地主的有力罪證。
　　 輪到父親發(fā)言，他卻始終講不到點(diǎn)子上。便講些當(dāng)年做生意出門辛苦，路途的土匪如何搶商販，那年被土匪關(guān)進(jìn)洞的故事、及國(guó)民黨的兵胡作非為亂抓壯丁等。因?yàn)樗麤]給地主干過活，就不提這事。其實(shí)他名義是農(nóng)民，他連犁田耱田活兒都少干。那時(shí)私有制時(shí)，我們家田土都請(qǐng)大舅幫忙犁耱。他自己就挖挖邊角、鏟田坎等手頭活兒。
　　 父親正在講他的故事，貧雇主長(zhǎng)打斷他的話道，當(dāng)年你給張家某地主放過牛？怎么不講講地主剝削放牛娃的事，難道那不是苦？
　　 父親兩手一擺，不是不是，我那時(shí)哪是給地主放牛？那時(shí)我還小，住在外公家，給外公放牛哪算得上剝削。
　　 貧雇組長(zhǎng)道，那是一樣的受苦受壓迫，只要是幫地主干活那就是受剝削！
　　 父親道，不是不是，你弄錯(cuò)了。我外公家不是地主成份，他只是個(gè)下中農(nóng)。再說一次，外孫子替外公放牛算哪門剝削？
　　 貧雇組長(zhǎng)沒抓住要害，轉(zhuǎn)過話鋒道：我見過，你給唐某地主家插過秧，那時(shí)很多人都去他家插過秧苗的，那難道不是受剝削又是啥？
　　 這一提示，滿會(huì)場(chǎng)都議論開了。這個(gè)說，我也給他家插過秧，還幫他薅過包谷草；那個(gè)說我也去他家栽過秧……
　　 父親卻說，我們都去為他家插過秧苗，薅過草。那是土改以后的事。互助組那年，哪個(gè)家里都去插過秧。那是換工撓背，是換工干活兒。要算剝削，你貧雇組長(zhǎng)也干過剝削，包括在場(chǎng)的都去你田中插過秧，你也豈不成了地主？頓時(shí)，大家一片沉默……
　　 父親就是這么個(gè)人，別人走下坡路時(shí)，不推人家。他覺得人民政府那么強(qiáng)大，像唐地主一個(gè)老實(shí)人，他大字不識(shí)幾個(gè)，他又怎能干出造反的事來？他既不是國(guó)民黨黨員，也不是三青團(tuán)員，沒有政治后臺(tái)，他擁護(hù)共產(chǎn)黨還來不及。父親這么想也是這么議論的。
　　 父親當(dāng)著面說，你們要說唐地主壞，那是你們的事，我封不住你們的嘴。但無故害人的事我不干。人在做天在看，栽贓陷害、無中生有我搞不來……
　　
　　 三
　　 季布無二喏，侯贏重一言。唐朝魏徵詩句中說的，講的是侯贏忠貞誠(chéng)信的故事。
　　 在運(yùn)動(dòng)中人整人的年代，農(nóng)村更為突出，有隔閡借機(jī)報(bào)復(fù)常有。而父親在這方面從不受人利用，整人的事從來不干。
　　 其實(shí)，比如搞群眾教育，提高思想覺悟，搞四清運(yùn)動(dòng)。四清是“清賬目、清倉庫、清工分、清財(cái)物”。父親認(rèn)為，這個(gè)四清好，免得干部貪污占便宜。共產(chǎn)黨清政廉潔，公正無私，不讓社員吃虧，我舉雙手贊成。
　　 可后來發(fā)展到帶著濃厚政治色彩的“清經(jīng)濟(jì)、清政治、清思想”的時(shí)候，父親說，不知哪些人又要倒霉了。不管他們的事，我一個(gè)光頭社員，“手捏鋤頭把，犯法都不大”。這句話被人記住了。
　　 當(dāng)四清工作組干部駐隊(duì)時(shí)，聽說“手捏鋤頭把，犯法都不大”。在會(huì)上針對(duì)這句話點(diǎn)名批評(píng)，說父親一個(gè)貧下中農(nóng)，忘記了階級(jí)斗爭(zhēng)，忘了幸福生活是怎么來的，思想倒退到如此地步。還借用毛主席語錄“事不關(guān)己，高高掛起，明知不對(duì)，少說為佳”，來針對(duì)父親批評(píng)。
　　 從此，父親擔(dān)心惹火燒身，便不再亂說話，把“手捏鋤頭把，犯法都不大”，改成了“我不亂說話，就不會(huì)犯法”。
　　 隨著運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步深入。漸漸把矛頭對(duì)準(zhǔn)了村里干部張支書，為了整倒他，大隊(duì)小隊(duì)里有些人對(duì)他有意見，不擇手段想弄倒他，檢舉他是私分集體糧食的幕后指使者。并說我父親是幕前執(zhí)行者，要父親承認(rèn)，是張支書指使私分糧食。欲把這罪證做牢做實(shí)。
　　 其實(shí)，是另有人想偷著私分糧食。因父親是保管員，要父親開倉庫門，父親他明知是犯法的事，父親記住增廣中一句，懼法朝朝樂，欺公日日憂。犯法的事不干，沾了邊便難逃法網(wǎng)，他決不答應(yīng)這事？見父親無動(dòng)于忠，還卑鄙地說給父親多分五十斤糧食。
　　 這些人見父親不中圈套，便咬定父親與大家真的分了糧食。而且好幾人都承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，還說是張支書點(diǎn)頭私分糧食的。
　　 聽說我們隊(duì)有人私分糧食，駐隊(duì)干部深入調(diào)查，百般動(dòng)員，勸我父親交待，站出來檢舉揭發(fā)張支書的問題。
　　 無故生有的事，父親怎肯干。干部引導(dǎo)說，這是張支書叫干的，與你又沒多大責(zé)任。
　　 可我父親說，明明沒有的事，為什么就不實(shí)事求是？父親終是不肯嫁禍張支書，把他們要整他的前因后果說個(gè)透徹明白。若還不信，挨戶搜查即可真相大白。既然沒有私分糧食，哪里查得出來？這一下，想害支書的人沒轍了。
　　 真的假不了，假的真不了。沒干的事情他編出來也不像。最終也沒達(dá)到目的。直到后來，這些事成了父親的龍門陣，許多事例成了父親茶余飯后對(duì)我們當(dāng)兒子的教育內(nèi)容！