我所說(shuō)的我家的老門(mén)，就是過(guò)去老家的街門(mén)和家門(mén)。這兩合門(mén)里應(yīng)外合，是起著二級(jí)防護(hù)作用的。我家的老門(mén)真是老了，門(mén)口凹了，油漆掉了，舊跡斑斑，一如老人牙齒掉了，臉上還長(zhǎng)了老人斑。但我家的老門(mén)，卻經(jīng)歷了我兒時(shí)跨門(mén)口騎門(mén)口、踏門(mén)口拽門(mén)嘩啦開(kāi)門(mén)、在門(mén)上亂畫(huà)寫(xiě)字、躺門(mén)上睡覺(jué)的過(guò)程。我家的老門(mén)，成了我兒時(shí)的“大玩具”，成了我現(xiàn)時(shí)的“老鄉(xiāng)愁”，也是祖母和母親過(guò)去倚門(mén)而立的精神寄托。我與我家老門(mén)的感情深入骨血，直抵心靈。
　　 我家的老門(mén)，由門(mén)框、大門(mén)、門(mén)閂、門(mén)鎖、門(mén)嘩啦、門(mén)口、門(mén)礅組成。兩合門(mén)的四個(gè)門(mén)礅上都雕刻著漂亮的圖案花紋，現(xiàn)都已模糊不清了。記得兩扇正屋門(mén)是黑色的、厚厚的，給人以壯實(shí)之感，街門(mén)與之相比，那就有點(diǎn)輕飄了。
　　 從記事起，我就繞著門(mén)口爬上爬下，兩手扶著門(mén)口像騎馬式，嘴里吆喝著“騎大馬”，往前走，往后推，有時(shí)還要蹲腚蹾。天長(zhǎng)日久，家門(mén)口上就磨得凹下去了，磨出了拋物線式的痕跡，把門(mén)口磨的倒像“大元寶”似的了，街門(mén)口磨得輕一些，也掉了一層皮。隨之漸漸長(zhǎng)大，我聽(tīng)小伙伴們常喊著：“誰(shuí)家門(mén)口高，俺家門(mén)口高。高幾丈，高三丈。三丈幾，三丈三。繞著門(mén)口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)……”兒時(shí)一邊吆喝著，一邊繞著門(mén)口轉(zhuǎn)，再看看我家門(mén)口還挺高的，在過(guò)去那個(gè)年代算比較高的了。
　　 兒時(shí)祖母和母親常教我唱兒歌，與門(mén)沾邊的就有兩首。祖母教的是：“小老鼠，唧嘎唧，門(mén)掩后里唱大戲。搬它姑，搬它姨，搬它姥娘來(lái)聽(tīng)?wèi)颉！甭?tīng)了祖母嘻笑著教我的兒歌，我也感到了滑稽可笑，還經(jīng)常瞅瞅門(mén)掩后里，小老鼠要在這么個(gè)地方唱大戲?，F(xiàn)在想來(lái)，編兒歌者有頭腦，小老鼠還真有可能跑到門(mén)掩后里“唧嘎唧”，真像唱戲一樣，多么有趣。母親教我的這首兒歌是這樣：“山老鴰，脖兒長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘，把娘背到山溝里，把爹背到河沿上。關(guān)著門(mén)，堵著窗，呼嚕呼嚕喝面湯?！眱簳r(shí)母親講完了還笑著問(wèn)我：“你以后娶了媳婦不能也像山老鴰一樣把俺忘了，關(guān)著門(mén)，堵著窗，不讓俺進(jìn)去？”我聽(tīng)了卻是認(rèn)真的，連說(shuō)：“不會(huì)、不會(huì)，我會(huì)把你們背到家里來(lái)。”我兒時(shí)就很反感這種不孝順的行為，并認(rèn)為關(guān)門(mén)擋父母的行為沒(méi)有人性。
　　 及至長(zhǎng)到踏著門(mén)口能夠到門(mén)嘩啦時(shí)，我就一手拽著門(mén)嘩啦，一手扯著門(mén)閂，用力一拉就把門(mén)拉開(kāi)了，有一次因用力過(guò)猛，隨門(mén)撲到了地上，拍打掉膝蓋上的土，下次還照樣搶著開(kāi)門(mén)，把開(kāi)門(mén)當(dāng)成了一種好奇，也想證明自己一天天在長(zhǎng)大。
　　 上學(xué)后，村子里組織全村生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)分片給每家每戶街門(mén)上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)對(duì)聯(lián)。父親那時(shí)在第二生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，組織第一至第四生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，在一個(gè)小名叫“起”的家里寫(xiě)，他家庭狀況可不“起”，成了全村差不多最窮的，還曾要過(guò)飯。父親在他家寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)對(duì)聯(lián)時(shí)，我曾約幾個(gè)小伙伴去看過(guò)，他家臟亂的都進(jìn)不去，我和小伙伴們只站在門(mén)口看了看。我至今也不明白父親為什么組織在他家寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)對(duì)聯(lián)。估計(jì)是想給他幾個(gè)工分補(bǔ)貼，父親是嫌富愛(ài)貧的，他想幫貼幫貼這家吃不上飯的。
　　 我現(xiàn)在清晰地記得，我家的門(mén)聯(lián)是父親親手用紅漆寫(xiě)的漂亮的鮮紅的正楷字，內(nèi)容是：“大地處處紅旗飄，萬(wàn)里東風(fēng)傳喜報(bào)?！焙髞?lái)，父親又用黃漆一一在紅漆字上描上了邊，顯得更漂亮了。門(mén)上有了大紅的對(duì)聯(lián)，頓然增了氣勢(shì)和美麗。我家門(mén)前四通八達(dá)，南來(lái)北往者很多，有的順門(mén)前走瞅上兩眼，有的駐足觀看一會(huì)，有的還讀出聲來(lái)。聽(tīng)?zhēng)妆楹?，我就記住了，小伙伴們?lái)了就一起讀，感到很有意趣。西鄰居小伙伴還拉我到他家門(mén)前去看，他家門(mén)上的對(duì)聯(lián)也是他父親寫(xiě)的，用草書(shū)寫(xiě)的，我當(dāng)時(shí)只能認(rèn)出一兩個(gè)字。小伙伴一個(gè)字、一個(gè)字地教著我才學(xué)會(huì)了，調(diào)轉(zhuǎn)屁股又忘了，太難記了，一直好長(zhǎng)時(shí)間才記住了，真正記住了就忘不了了，現(xiàn)在還記得很清，“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”。
　　 我還常常拿著粉筆，趴倒門(mén)上，抬頭望著大紅字，一筆一劃地仿照著寫(xiě)，寫(xiě)了擦，擦了寫(xiě)，常常把門(mén)的下半截寫(xiě)的白茫茫一片，大小不一、歪歪扭扭的字跡還依稀可見(jiàn)，真像個(gè)大花臉?biāo)频模改钢艺龑W(xué)寫(xiě)字玩，也沒(méi)當(dāng)回事。
　　 少年時(shí)，每到炎熱的夏天中午，在家熱得受不了了，我常常把一扇街門(mén)拿下來(lái)，一頭靠在門(mén)口上，一頭支到門(mén)樓里的地上，高度正好，不用枕頭，根據(jù)太陽(yáng)調(diào)轉(zhuǎn)著陰涼角度，躺倒上面舒服多了，附近有兩棵槐樹(shù)，一縷清風(fēng)吹來(lái)，感到特別涼爽，愜意極了，有時(shí)在門(mén)上睡得正香，又被母親叫起來(lái)上學(xué)，睡眼惺忪中還沉浸在美好的夢(mèng)境里。我曾在那扇老門(mén)上幾度夏日，親密接觸，老門(mén)給我?guī)?lái)了夏日清涼和深深的感情。
　　 參軍后或在單位出差前后，我常會(huì)見(jiàn)到祖母、母親倚門(mén)而立，那時(shí)我就懂得了，倚門(mén)而立那就是家，倚門(mén)而立目送我出發(fā)，倚門(mén)而立在等我回家。有一年大年三十，我陪同領(lǐng)導(dǎo)看望慰問(wèn)節(jié)日期間職守的一線員工，時(shí)間太長(zhǎng)，我心里一直很著急，我知道母親的心里更急。等我半夜回到家，等的時(shí)間長(zhǎng)了，飯菜都涼了。弟弟說(shuō)：“咱媽一直倚門(mén)而立，在門(mén)口等，被叫回家后還不放心，又出去等，一直出去五六趟。”我聽(tīng)了淚止不住往下滴。只有出門(mén)在外的人才真正懂得倚門(mén)而立的含義和感受，也才能感受到倚門(mén)而立的人望眼欲穿的心情。幾經(jīng)出發(fā)歸來(lái)，我深深懂得了“家”與“門(mén)”的真正內(nèi)涵，有時(shí)候我會(huì)含糊地說(shuō)出：“家就是門(mén)，門(mén)就是家?！奔?xì)細(xì)想來(lái)，也不是沒(méi)有道理。這一點(diǎn)，我家的老門(mén)比我懂得。
　　 我家的老門(mén)，是我家的幸福之門(mén)，感情之門(mén)。是呵護(hù)著我家從那個(gè)匱乏年代通往富裕之門(mén)。我家的老門(mén)銘刻在我心中。