應(yīng)該是先注意到你的臉，你的容顏，然后，無(wú)意間才看到你的手。但你的手，首先讓我心驚了，它不是粗糙，也不是皮包骨，而是皮肉分離。蒼白的皮在形如手的骨架上皺成風(fēng)吹過(guò)、水面上起了細(xì)碎漣漪的樣子——這就叫衰老嗎？老，真有如此可怕？而你的臉，在見面那一刻，我便不忍直視了。它吻合了一個(gè)詞兒，叫慘不忍睹！曾經(jīng)那么陽(yáng)光，那么燦爛，那么醉人的笑容在上面顯得那般丑陋。
　　 還有你的頭發(fā)，是我們?cè)?jīng)最不喜歡的“雞窩頭”，你竟然說(shuō)，這叫和年齡相符，一步到位。老太太們多梳成這樣的發(fā)式，省錢，才50元，燙個(gè)潮點(diǎn)的“云煙式”要幾百元呢。還說(shuō)，你們醫(yī)院的同事都稱好，像教授。這算哪門子教授嘛？
　　 我笑得眼淚都流出來(lái)了……
　　
　　 一
　　 十八歲，第一次見你，是中北技工學(xué)校簡(jiǎn)陋的寢室，你我上下床，我在上，你在下。你穿一身清新的“學(xué)生藍(lán)”制服，烏黑發(fā)亮的頭發(fā)剪成齊肩的“娃娃”式，膚色白晰透亮，眼睛黑白分明靈動(dòng)有神似汪著一縷陽(yáng)光，特別是你頓輒脆亮的笑聲，驅(qū)散了空氣中的陌生，帶來(lái)了滿室明媚。鞋帶開了，笑；被子亂了，笑；忘了帶母親煮的咸雞蛋，笑……那時(shí)，笑是你人生的主色調(diào)。后來(lái)，你得了個(gè)外號(hào)叫“開心果”。
　　 你是誰(shuí)？叫什么？王芝或是玉平，已經(jīng)不重要了。因?yàn)樵谖业男哪恐?，你的名字一直叫“不俗”。你的明媚脫俗讓從農(nóng)村來(lái)，臉上兩朵“高梁紅”，沒見過(guò)世面，言語(yǔ)木訥，行動(dòng)萎縮的我自卑得恨不能有條地縫鉆進(jìn)去……好在，我們有個(gè)共同的愛好，就是喜歡書，喜歡文學(xué)書。“技?！眻D書室規(guī)定，每人一次只能借一本書，我們總是一起去借，換著看完了再去，讀畢淑敏的《我很重要》，你說(shuō)你覺得她的話很有道理，“人要趁早確立目標(biāo)”，你的目標(biāo)是，將來(lái)去醫(yī)院工作，治病救人，因?yàn)槟愀赣H因遺傳肺心病無(wú)藥救治早逝，你們一家傷透了心。你反問(wèn)我：你呢？
　　 我沒有必定要做的，隨波逐流的心態(tài)吧。當(dāng)時(shí)，我比較喜歡舊東西，奶奶銀紅嫁衣；印花布門簾；磨破了的棉線襪，甚或一只不知什么年代的銅紐扣總是舍不得扔，于是說(shuō)，去考古吧！買好多古董。我們喜歡在操場(chǎng)上溜達(dá)，破著嗓子唱《算你狠》。我五音不全，你也常跑調(diào)，那樣的日子我們情緒飽滿，感覺好極了……
　　 記得某年正月，開學(xué)早，是晚上，是不是逃了晚自習(xí)，忘了。只記得操場(chǎng)上沒什么人，遠(yuǎn)處一會(huì)兒一個(gè)七彩的煙花飛上天。你說(shuō)：《鳳凰迷影》中，特務(wù)接頭，用的暗號(hào)就是放煙花。以后，如果我們失聯(lián)了就放這個(gè)。
　　
　　 二
　　 畢業(yè)后，我回到小縣城植物油廠當(dāng)了工人，你在市醫(yī)院成了一名令人羨慕的白衣天使。我們常有聯(lián)系，打電話、發(fā)短信、寄明信片。在我順理成章進(jìn)入了柴米鹽油的婚姻那年，你在同事的生日宴上，邂逅了一位小學(xué)同學(xué)，沒有深聊，卻彼此留下了很深的好感。次日，相互問(wèn)候……那種“愛”鋪天蓋地而來(lái)，你在電話里激動(dòng)地和我說(shuō)，青梅竹馬的情感是心痛；而一見鐘情的情感卻是感動(dòng)，你決定閃婚了，你的婚姻會(huì)是心痛加感動(dòng)。但很快，你先遭遇了心痛……婚后三個(gè)月，我去你的新家，你正鬧得雞飛狗跳著，指著鼻子罵你老公是畜牲，我拉著你去了門外的小飯店，你邊狼吞虎咽吃下半盤加了辣子的炒餅，邊和我說(shuō)：算是瞎了眼，他們家的男性們遺傳性荷爾蒙太旺，他爺爺七十歲死了老婆還找了個(gè)三十出頭的小妻，小妻剛剛懷了孕。你說(shuō)你受不了這個(gè)，不管累不累，天黑就想著那事，喝了酒還耍花招。你說(shuō)你不能和“流氓”生活！
　　 不久，又有你老公外遇的傳言，你不論真假，堅(jiān)決離。你說(shuō)，得自由呼吸，活出自己的人生。那年的八月十五前，你果斷地把自己變成個(gè)離婚的女人，什么都沒要，只帶了書和衣服出去租房住。隔了幾天，同學(xué)小聚，同學(xué)們說(shuō)，你是這個(gè)世界上最純潔的人。
　　 你的淚“嘩”地便下來(lái)了……
　　 時(shí)過(guò)境遷，你擦干眼淚給我打電話訴說(shuō)像在說(shuō)別人的事，可聲音還帶點(diǎn)哽咽。
　　 那刻兒，我無(wú)言以對(duì)，想勸你“婚姻是婚姻，愛是愛”，不必那般決絕的，但這只是諸如我之類俗人的理解，眼里容不得沙子的你是接受不了這種說(shuō)法的，不然就不會(huì)走到如此地步了。
　　 離婚那年，你和你母親在北京的弟弟家過(guò)春節(jié)，你發(fā)來(lái)一個(gè)明信片。背面是大紅底色，印有橙、綠、灰、白、粉等十二生肖圖案，一只蔚藍(lán)色的龍頭從朵朵祥云中探出身子來(lái)告訴觀者：過(guò)年啦！正面是你灑脫而隨意的筆跡：
　　 失敗不可以失去樂(lè)觀
　　 熱情可以產(chǎn)生魔力
　　 要有一顆相信自己的堅(jiān)定的心！！
　　 你的長(zhǎng)處，就是有一副熱俠心腸，總惦記得別人的情和義。作為一名小工人，每年春節(jié)，工廠的那些大專生能收到明信片，我也能收到。你于我，就是普照萬(wàn)物明媚的陽(yáng)光。你寄給我的明信片，我大部分都保留著。我把它理解為你對(duì)這個(gè)世界的宣言，期待你活出精彩人生！
　　 你曾說(shuō)過(guò)：有兩個(gè)男人，你十輩子嫁不出去都不會(huì)找他們——沒有男人氣概。一個(gè)像某某，眼睛賊溜溜，長(zhǎng)相猥瑣，整天盯著錢看，見了錢比見了他媽都親；另個(gè)像某某，一身名牌，生硬的高貴和霸氣裝扮出來(lái)的不倫不類。某某和某某是我們的同班同學(xué)，上學(xué)時(shí)并不怎樣，畢業(yè)后在社會(huì)上混充了幾天，變成了你描述的樣子并爭(zhēng)著和你獻(xiàn)殷勤，我看亦不慣他們的嘴臉，所以答是，不能找那種男人。并附和著你笑，大笑！父母兒女親吧？老公近吧？但在這個(gè)世界上，只有你我心性相通，怪不得我們是這樣的朋友。
　　
　　 三
　　 爾后十年或是二十年的時(shí)光里，你一直掙扎在為情癡狂，為情所困的路上，曾遇到過(guò)幾段情感，都沒進(jìn)行到婚姻的地步就分手了。其中，有個(gè)眉目清朗的男子，你給我發(fā)過(guò)他的相片，整潔干凈，翩翩風(fēng)度，處了一段，他約你去他家，你剛要去，他發(fā)過(guò)信息，說(shuō)他鄉(xiāng)下的老媽到了，不便見了。你約他去街口的茶館，他說(shuō)姐姐、姐夫還有外甥女一家三口都在街上，怕碰上。這么窩襄這么沒風(fēng)度，算了。我提議。你說(shuō)已經(jīng)算了才當(dāng)笑話和我提起的。還有一次，有個(gè)四十出頭，長(zhǎng)相端莊，做煤炭生意暴發(fā)起來(lái)的男人，戴筷子般粗的鉑金項(xiàng)鏈，同樣粗的鉑金手璉，穿純棉的白色T恤，藍(lán)布褲子，挎著年輕男子喜歡的黑色斜挎包——整個(gè)兒一副附庸風(fēng)雅，他表示要送你輛豪車?yán)瓟n做他的私人護(hù)士，你拒絕了。
　　 他說(shuō)，不給我打工，那做我的情人吧？
　　 那刻兒，你幾乎是怒目以對(duì)了。
　　 他不解，問(wèn)：嫌我的情人背興嗎？
　　 你真沒想到，世上還有這般赤裸裸無(wú)恥的人，你笑出了眼淚。轉(zhuǎn)而，平靜地答：不是嫌，是我擔(dān)不起這個(gè)名聲。做誰(shuí)，誰(shuí)，誰(shuí)的情人，這個(gè)問(wèn)題，你從來(lái)沒有考慮過(guò)，現(xiàn)今社會(huì)，誰(shuí)還把感情當(dāng)回事，誰(shuí)會(huì)真正認(rèn)真，誰(shuí)會(huì)真真動(dòng)心？
　　 對(duì)你動(dòng)心的男人不少。因?yàn)槟闶仟?dú)特的這一個(gè)。不能用華麗、美艷、漂亮、迷人或是花容月貌、風(fēng)情萬(wàn)種、風(fēng)姿卓約等等來(lái)形容你，你個(gè)性執(zhí)著，心思透亮，面容明媚?；蛘哒f(shuō)，你的美從來(lái)就不是脂粉意義上的肉身的，而是精神的。
　　 精神的純凈造就了你的與眾不同！
　　
　　 四
　　 可能是你失敗的婚姻挫傷了你的心，你孜孜以求的情蒼老了你的容顏……我說(shuō)不準(zhǔn)。多少年來(lái)，盡管你過(guò)著寧缺毋濫的自由生活，盡管你在無(wú)人旁顧的日子，獨(dú)自漫步街頭，偶爾心血來(lái)潮，還會(huì)突發(fā)奇想——弄個(gè)彩妝、穿件民族風(fēng)格的衣衫，在荒蕪的冬季去園林廣場(chǎng)拍幾張伊人獨(dú)斟的相片，想使自己換換心情，但你天性的明媚透亮從來(lái)與刻意無(wú)關(guān)，你心中的理想人生被郁郁蒼蒼從來(lái)望不透的歲月煙塵一點(diǎn)點(diǎn)洇染侵蝕，你無(wú)意間的一言一行已經(jīng)將衰老這只無(wú)孔不入的妖怪一點(diǎn)點(diǎn)與你拉近，我不想承認(rèn)這嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，但，你就在我眼前，看你無(wú)法阻擋地枯萎下去，我真的不想說(shuō)，順其自然就好。
　　 剛剛過(guò)去了的那次會(huì)面，是在我們技校時(shí)班主任的葬禮上，他因心臟病突發(fā)離世了，多日未見，你燙了最惡俗的“雞窩頭”。我不敢確信你慘不忍睹的變化，向你的方向努努嘴悄悄問(wèn)身旁的同學(xué)：好看嗎？她瞄了瞄你說(shuō)，不好看。六十歲還不就燙個(gè)那頭。
　　 燒香彎腰，眼看著老師化成一縷煙塵。我們倆去到火車站附近的自助小火鍋店吃飯。我要了“菌王鍋”，你點(diǎn)了“麻辣鍋”，你說(shuō)，好久沒有這樣吃過(guò)了。在我有些吃驚的目瞪下，你涮了至少三盤羊肉，紅著、菠菜、木耳、生菜等數(shù)不清的菜。雖然，盤子比碗口大不了多少，但也是極其隆重的十幾盤，拿飯后糕點(diǎn)時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了“小黃魚”，你毫不客氣地吃了兩條，終于聽到你一陣笑，笑著說(shuō)，吃撐了……
　　 我們緩著步，先去了衛(wèi)生間，隔著廁所的間隔墻，你提高了音量說(shuō)：前幾天，我們醫(yī)院的人去臺(tái)灣了，每人四千二百元。便宜。我應(yīng)著，這件事，你已經(jīng)在電話里和我說(shuō)過(guò)，說(shuō)你們醫(yī)院放射科的一位男醫(yī)生，死了老婆，對(duì)你有意思好多年了，醫(yī)院的好多同事都給你們說(shuō)合，你幾乎就要?jiǎng)有牧耍阋黄鹑チ伺_(tái)灣，他跑前跑后迎合分管人事的副院長(zhǎng)，也是女的。你突然發(fā)現(xiàn)他是那么勢(shì)利，從他的言語(yǔ)舉止看不到你想要的“純”或“真”，臺(tái)灣之行對(duì)你是個(gè)不愉快的回憶，抑或是你已然傷痕累累的人生遇到的又一次慘痛打擊！
　　 你早該明白了，所謂的“愛情”多關(guān)全是謊言。
　　
　　 五
　　 這世上，還有你期待的那份“純”和“真”嗎？或許有。但它們是稀有動(dòng)物，藏在不知哪個(gè)國(guó)度那片深深的叢林中，不是哪位優(yōu)秀獵手都有幸遇到，那要靠辰星之外的運(yùn)氣。我漫無(wú)邊際地思忖著，然后，我們慢慢走到車站對(duì)面的公園，天邊的太陽(yáng)剛剛落山，晚霞映出一片曖昧的黃紅，偌大的園子，只有兩年青的小男女，坐在臺(tái)階上談情說(shuō)愛……
　　 我們破例地沒有談什么，我無(wú)來(lái)由地感到無(wú)限傷悲。趁夜色趕火車回到了北城的家，老公已經(jīng)進(jìn)入朦朧夢(mèng)鄉(xiāng)了，聽到響動(dòng)，他睜開惺忪睡眼奇怪地問(wèn)，你不是說(shuō)要住一晚？我吱唔了一下，他翻個(gè)身又打起了呼嚕。
　　 同床異夢(mèng)？這是多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)人生，但我實(shí)在想不通你食欲那么強(qiáng)如何就如此削瘦蒼白了？翻開我們上學(xué)時(shí)代的讀書筆記，看到這樣幾句話：我認(rèn)為一個(gè)女人若想要快樂(lè)，最好是遵從傳統(tǒng)的道德。否則她便要具有英雄般的勇氣，而最后又必須付上孤獨(dú)的代價(jià)。孤獨(dú)能幫助男人找到自我，卻可以摧毀一個(gè)女人……筆記本的紙頁(yè)早已泛黃，多少多少年過(guò)去了，我依然非常念舊，總是想從舊日的時(shí)光中發(fā)現(xiàn)些什么。你的“雞窩頭”，你的黑衣裙和舊日的你有什么關(guān)聯(lián)？想來(lái)：特立獨(dú)行的你在茫茫人海中，一定漂泊得很累了，偶爾想向俗世的岸靠攏，可惜，“不俗”與俗之間沒有橋梁可以過(guò)渡，理想與現(xiàn)實(shí)總是隔著天長(zhǎng)地久的距離。
　　 恍然間，我似乎有些明白，又似乎更說(shuō)不清了……
　　 那晚，我?guī)缀跻灰刮疵撸高^(guò)厚厚的窗簾望著漸漸泛白的室內(nèi)，懷疑自己剛剛做了個(gè)白日夢(mèng)。真的，你是誰(shuí)？你叫玉平或是王芝并不重要，重要的是在太陽(yáng)升起來(lái)之前，你一定要重新明媚！