多年前的夏日，小小的我時(shí)常盯著對面鄰居家那棵出墻來的樹出神。
　　 很多年之后，我才知道那是棗樹。大約是十里八鄉(xiāng)唯一的一棵，也不知道主人家是從何處移栽的。棗樹長得有些秀氣，枝干并不粗壯，高高的枝椏，高出了圍墻許多，綠色的棗一串串地垂落著，招引著過往的人。從未吃過新鮮的棗子，自然生了幾分向往。
　　 鄰居家的門時(shí)常緊閉著，偶爾開扇小門進(jìn)出。每次路過，不免好奇地多看兩眼。
　　 第一次跨進(jìn)那扇小門時(shí)，帶著些緊張，院子打理得井井有條，有果樹，有花草。花種在瓷盆里，還泛著些光，與常見的種在舊盆瓦罐的不同，顯得更加秀氣，與花相得益彰。
　　 總之他們與別家總有些不同，最不同的大概是他們家的大兒子。
　　 我們剛搬到東河的時(shí)候，人生地不熟，也不大串門。放學(xué)時(shí)，他們家是必經(jīng)之地。一日，在棗樹附近，站著一位面目清秀，穿著襯衫的大男孩。他主動(dòng)地打了招呼，聲音低沉沉的，臉上的神情微微地動(dòng)了動(dòng)，沒有笑意。我覺得有些莫名其妙，但出于禮貌，輕輕地“嗯”了一聲便穿過馬路回到了家。
　　 回到家，將此事和家人說起，大致聽說了他的故事。一直未記起周遭的人是如何稱呼他的，大約是某某家的兒子之類的，不像村里的許多人，都有自己獨(dú)屬的外號(hào)，但他沒有。因了第一次的相見，大約可以稱他為“書生”。
　　 他的故事是那個(gè)年代里特有的。上個(gè)世紀(jì)九十年代初，上大學(xué)是農(nóng)村孩子一個(gè)美麗的夢，卻也是困難重重的。記得老師在高三時(shí)天天和我們念叨的一句話：高考就是千軍萬馬過獨(dú)木橋，此一比喻極貼切形象地描繪了當(dāng)時(shí)高考的激烈。
　　 他是村里為數(shù)不多的高中生，考上了縣里最好的一中，學(xué)習(xí)很認(rèn)真，成績不錯(cuò)，家人的期望自然是高的。然而事與愿違，高考接連失利，復(fù)讀了幾年，他都未考上心儀的學(xué)校。一直到了第五年，仍未考中，家人大約放棄了希望，想要他開始新的生活。
　　 聽說，那年夏天，夜晚時(shí)常傳來嘶吼聲、哭喊聲，是村里最令人不安的夏夜。他的精神開始有些不正常。書生的家人帶著他看醫(yī)生，病情反反復(fù)復(fù)，但沒法痊愈。從此，他便留在家里。每日里，和父母親一起下地做農(nóng)活，讀書的事徹底沒戲了。或許，因?yàn)樵趯W(xué)校里待的日子久了，埋頭讀書，他的臉清秀且白凈，完全沒有農(nóng)村孩子的感覺，像張蒼白的紙。
　　 書生一直都特別地安靜，即使肩上背著鋤頭，走在夕陽里，也是默默的，與周圍的農(nóng)人有著不同的神情。
　　 最初，覺得精神失常的人有些可怕，會(huì)隨意地嚇唬人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見他便躲開了。而后觀察了幾次，發(fā)現(xiàn)書生很安靜，不認(rèn)真看，很難發(fā)現(xiàn)他的異常。他時(shí)常站在二樓的走廊上，靠著陽臺(tái)上欄桿，看著路上的行人，寂然無聲。他時(shí)常站在門口，看著放學(xué)的孩子們背著書包蹦蹦跳跳地從眼前經(jīng)過，不時(shí)地自言自語，臉上偶爾露出笑意。
　　 每次出現(xiàn)，他的衣著都是爽利的，大多時(shí)候是襯衫，很好地襯出了他的文氣，與村里的農(nóng)人不同。傍晚，他時(shí)常一個(gè)人沿著路走向村子的各個(gè)角落，背影里藏著一種孤獨(dú)。他很少與人交談，即便有，也是極其簡短的句子。
　　 他家就在小賣部隔壁，周圍的鄰居時(shí)常聚在小店門口看電視，那是村里為數(shù)不多的小彩電，也是我們的歡聚地。店門口擺著兩張長條凳，他時(shí)常默默地站在后排，神情專注地盯著電視。插播廣告的時(shí)候，大家便開始聊天，孩子們坐不住，追逐嬉戲，有時(shí)會(huì)繞到他的身邊，甚至撞了他，他也不惱，反而還笑著，似乎這熱鬧也是他的。
　　 上中學(xué)后，大部分時(shí)間都住在學(xué)校，便很少再遇見。偶爾假期看見，他的精神似乎好了些，打招呼的時(shí)候有了笑容，聲音的語調(diào)也高了些。
　　 印象中，某一年的初夏里，他出現(xiàn)在家門口的情形。依然是穿著格子襯衫，干干凈凈的，手里捧著個(gè)小碗，里面裝滿了我一直想要的果子——紅棗。我恰好在院子里，他緩緩地走了過來，用低緩的語調(diào)說：這些紅棗給你們吃。我有些慌張，他頓了會(huì)，用眼神示意著，我這才緩了過來，接過他手中的碗，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，把紅棗倒了出來。碗遞還給他時(shí)，他的臉上有了淡淡的微笑。
　　 后來再遇見時(shí)，我的緊張感少了許多，偶爾也主動(dòng)和他打招呼。他的回答依舊簡單，沒有改變。歲月在書生的臉上并未留下太多的痕跡，他的清秀未被時(shí)光淹沒，只是，全然沒有少年郎應(yīng)有的朝氣。
　　 工作后，回去的時(shí)間越來越少。每次回去，可以看見他依舊在路邊落寞地走著，一個(gè)人淡淡的，身形有了些傴僂，臉上有了歲月的痕跡，滄桑了不少，眼神變得呆滯了些。最后一次見到他時(shí)，他未主動(dòng)打了招呼，只是將頭扭了扭，沒有任何表情地看了一眼，便繼續(xù)往前，低著頭，似乎已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。
　　 二十余年，他一直在這條路上來回地走著，一個(gè)人。他家院子里的棗樹依舊在，不知道每年的棗子是否依舊？原本簇新的灰色水泥圍墻，也變成了深灰色。周圍的房子有些已然無人住了，門前不知何時(shí)種了棵香葉樹，長得分外茂盛。植物很是有趣，沒有人的地方，它們會(huì)長得更加放肆，大約是人氣吸取了它們的精華，因此不夠了。
　　 近日不時(shí)讀到一些新聞，和高考有關(guān)。農(nóng)家人的希望依然沒有改變，讀書依然是孩子實(shí)現(xiàn)夢想的最佳途徑。雖已不是千軍萬馬過獨(dú)木橋的時(shí)代，上大學(xué)仍是不容易的事情。已經(jīng)少有人為了考上大學(xué)，艱苦卓絕地復(fù)讀了一年又一年。
　　 當(dāng)年流行的稱呼，此種復(fù)考生，稱為“老三屆”，其中帶著些戲謔，也帶著些肯定。少年人生的第一個(gè)關(guān)卡便是如此不易。
　　 書生也是老三屆，只是，他沒有迎來自己的春天，便已然消耗了自己的精神，變成了一棵沒有生機(jī)的樹，只有呼吸，卻無法思考。