最近一次看見(jiàn)母親包粽子，是在家過(guò)年的時(shí)候。粽子煮熟時(shí)，我吃了兩個(gè)，母親有些自豪地跟我說(shuō)，侄兒吃完她包的粽子后感覺(jué)很好吃，還想再吃一個(gè)，她不允許，怕侄兒撐破了肚皮。
　　 我輕輕笑，沒(méi)說(shuō)什么。
　　 在我沉甸甸的記憶里，母親包的粽子一向都是個(gè)大，餡足。至于味道，極難描述，只是隱隱覺(jué)得并不是很獨(dú)特的。
　　 真正讓我印象深刻的是，母親兩次包粽子的情景。
　　 第一次，我當(dāng)時(shí)上小學(xué)二年級(jí)，母親正值中年，一頭黑發(fā)。記得是端午節(jié)前夕，母親患眼疾，雙眼通紅，加上又患了感冒，面容十分憔悴。我放早學(xué)回家吃午飯時(shí)，母親就坐在堂屋里包粽子。
　　 悶熱的天氣，使母親倍感難受，她一邊包粽子，一邊不時(shí)用手背揩著額頭上的汗水。
　　 “你身體不舒服，就不要包粽子了，好好休息啊！”我開(kāi)口勸道。
　　 母親愣了愣，紅著眼說(shuō)：“不包一點(diǎn)粽子，怎么行？你和你妹都是薄臉皮的人，就算有親戚叫你們上她們家拿粽子，你們也不敢去……明天去了學(xué)校看見(jiàn)別人都有粽子吃，到時(shí)你們?nèi)f一嘴饞了，那多難受啊……還是包一些好……”讓我無(wú)言以對(duì)。
　　 “唉！”我搖頭嘆了口氣，默默地看母親包粽子，心里倒沒(méi)什么感動(dòng)，反而認(rèn)為母親有點(diǎn)犟。
　　 陽(yáng)光從外面照進(jìn)來(lái)，仿佛是跟著風(fēng)的后面，那些落在屋頂上的枯葉先是被風(fēng)掀起，接著，在瓦片上滾動(dòng)，發(fā)出一陣陣難以形容的響聲。
　　 萬(wàn)里長(zhǎng)空，蔚藍(lán)如洗，云卷云舒。
　　 夏日的味道，從原野上漫過(guò)來(lái)。整個(gè)屋子，充滿了粽葉的清香味。
　　 “千家有，萬(wàn)家有，不如自己家有！”母親似喃喃自語(yǔ)，又有點(diǎn)像在跟我說(shuō)。
　　 上學(xué)的時(shí)間，很快就到了。
　　 我背起書(shū)包走出家門(mén)，母親吃力地包粽子的畫(huà)面卻是深深印在我的腦海。
　　 多年后，春日的一個(gè)下午，即開(kāi)篇說(shuō)的，在家過(guò)年時(shí)我又看見(jiàn)母親包粽子了。
　　 “剛剛我去潘林家，跟他媽買(mǎi)了三斤糯米，拿回來(lái)包點(diǎn)粽子，哪天你上南寧時(shí)就帶上，放冰箱里凍，待你或老五想吃時(shí)候，拿出來(lái)熱一熱，就能吃了……”母親很是開(kāi)心地說(shuō)著。仔細(xì)看她的頭發(fā)，我發(fā)現(xiàn)全都灰白了……額頭上，如溝壑般的皺紋，更是讓我有一種觸目驚心的感覺(jué)。
　　 我有些委婉地說(shuō)：“不用那么麻煩，南寧有很多地方有粽子賣(mài)，我和老五如果想吃粽子，隨時(shí)都能買(mǎi)到！”
　　 “那些人賣(mài)的粽子，沒(méi)我包的好吃呢！”母親笑了笑，轉(zhuǎn)身，從冰箱里取出一大塊五花肉，說(shuō)是用做粽子的餡。
　　 “不見(jiàn)得你包的粽子比那些人……”我原本打算反駁一句，但話說(shuō)到一半就馬上停住了。心里想，母親已經(jīng)71歲了啊，既然包點(diǎn)粽子能讓她感到快樂(lè)，作為兒子的我是沒(méi)理由去阻攔的，剝奪她不易獲得的一份快樂(lè)！
　　 于是，我屏聲斂息，坐在一旁，默默地看母親包粽子。
　　 粽葉的清香味，依舊像多年前那么濃！
　　 步入古稀之年的母親，包粽子的動(dòng)作卻明顯不大靈活了，有時(shí)一個(gè)粽子她要反復(fù)添米、減米、加餡后才能包好，她微張的嘴有時(shí)傳出很大的喘息聲，我看著……看著……看著……心里漸漸有難點(diǎn)難受起來(lái)。這難受的原因，似乎很簡(jiǎn)單，又似乎非常復(fù)雜。
　　 看她中年頭發(fā)如墨！
　　 看她晚年頭發(fā)灰白！
　　 打開(kāi)餐廳的燈，她在燈光下，在我的回憶中，成了墻上的一幅年畫(huà)。
　　 畫(huà)里好像有一行字，她已經(jīng)71歲了！