坐在老家的院子里，我的目光常會(huì)落在墻角那顆不知何時(shí)栽種的花椒樹上。花椒樹長在背陰處，并不高。由于緊貼著墻角，花椒樹很難恣意隨心地生長。然而春去秋來，它并不因此失去什么。時(shí)光流轉(zhuǎn)，它依舊我行我素，把自己長得虬壯有力，枝椏繁茂，無所顧忌地張揚(yáng)著個(gè)性，努力證明著它的存在。
　　 奶奶曾不止一次地告訴我，家里的房子和我的年歲一樣大，是我出生時(shí)建造的。
　　 算來這老屋也已到了不惑之年。
　　 老屋前有一方院子，最初時(shí)院子是開放式的，幾處蒺藜，似乎告誡人們，這是私有之所。
　　 老屋在村子最南端，矮小，很不起眼。它孤零零地佇立著，被泛著白花花陽光的鄉(xiāng)土路和偶爾過往車輛揚(yáng)起的塵灰包圍著，顯得灰頭土臉。如今，老屋不再孤單，不斷擴(kuò)張的村莊早把老房子裹到村子中間了。
　　 老屋前有一條馬路，屋后也有一條馬路。人在屋中，透過窗欞能看到過往的行人，聽到車馬喧囂。獨(dú)特的地理位置和爺爺極好的人緣，曾使老屋成為村人們交流春耕秋收、婚喪嫁娶的議事中心。
　　 冬日夜長，白天無甚農(nóng)事。夜幕乍降，孩子們喊叫著擠到伙伴家里看電視玩游戲，中年人相約著去鄰居家里打牌消磨時(shí)光，老人們則喜歡串門聊聊家常。
　　 來我家最勤的是金大伯。他著一身黑布褲褂，腰里別著根罕見的一米多長的旱煙管，頭戴深色瓜皮帽，雙手背后一抄，滿村子溜達(dá)。
　　 金大伯和爺爺交情甚篤，每次進(jìn)我家，就往炕沿邊近窗子的椅子上一坐，三兩句寒暄過后，隨手抄起爺爺?shù)暮禑煷b滿煙鍋，吧嗒吧嗒地抽起來。有一句沒一句地和爺爺閑扯起他們當(dāng)年的輝煌往事和村里最近的各種閑散話題。一鍋抽完，順手將煙鍋往土墻上一磕，滿煙斗的灰燼零零散散灑到地上。再裝一鍋，各種故事、回憶和村里的變化在他們磕開的煙灰中零零星星飛散開來，鉆進(jìn)我的耳朵。我爬在炕沿上，眼睛盯著房梁上一串串金黃的玉米，常聽著故事入夢。
　　 那時(shí)的故事傳說、人情冷暖，對(duì)于世事的了解和看法如同爺爺輩們煙斗里一明一滅的煙絲，蕩起一股股青煙，滲透進(jìn)我的血液，至今都讓我受益匪淺。
　　 有時(shí)，聽著金大伯踢踏踢踏的腳步消失在院落外，我還意猶未盡。
　　 原先的院子高低不平，不知道何時(shí)被鏟平，可能是在我外出讀書期間吧，院子便逐漸有了個(gè)整齊的樣兒，不僅寬闊了許多，也規(guī)整了許多。再后來有了土夯的院墻，一個(gè)完整、私密的庭院把門外的車馬聲和喧囂漸漸隔離開來。不過有人再到家里來串門，卻不像以前那么方便了，要敲開大門，穿過院子，才能來到廳堂。
　　 小時(shí)候我最喜歡聽的是我們當(dāng)?shù)赝练说墓适?。聽奶奶說，一個(gè)胡姓土匪是當(dāng)?shù)赜忻耐练祟^子，不過他極少搶劫窮人，專門和有錢人過不去，村里很多人家曾受過他的恩惠。解放前，半夜里屋外傳來一兩聲槍響，然后就是一陣陣急促的腳步和咔噠噠的敲門聲，等屋子里的人嚇得趕緊躲藏起來，天快亮?xí)r小心翼翼地出門觀看，很多人家門口都憑空多了半袋糧食。后來，官兵們追剿土匪，挨家挨戶敲門，不僅抓私通土匪的鄉(xiāng)親，還趁機(jī)哄搶東西。村里人一到夜里就把門栓牢，弄一些曬干的黃豆隔著門縫撒在門口，黑夜中就經(jīng)常聽到那些官兵們踩到豆子滑倒，摔得東倒西歪的聲音和尖叫著的咒罵聲。
　　 那時(shí)的夜晚就在爺爺奶奶們一個(gè)個(gè)這樣的傳說中漸漸朦朧了睡意，和夢中的人物們相約而去了。也給了我長大后以后很多臆想的空間。
　　 秋高氣爽的季節(jié)，太陽甫一下山，家人們也常會(huì)坐在院子里，搖著蒲扇驅(qū)趕著飛蟲。院子的某個(gè)角落里，性急的秋蟲已開始了淺唱。
　　 院子大了很多，別無他物，奶奶萌生了種點(diǎn)植物的想法。很快，兩顆梧桐、一顆核桃樹，幾株大麗花就成為了院子里的新貴。
　　 后來不知何時(shí)，南邊的土墻逐漸塌陷，鄰家的黃狗常會(huì)循著飯菜香味，逾墻而入，攪得院子里雞飛狗跳的。于是，奶奶在豁口的下方種了一顆花椒樹。
　　 家鄉(xiāng)的土壤很適合種植花椒，但種植的人家卻并不多。一旦誰家里要用花椒做香料或入藥，總要去有花椒樹的人家借用。我家院子的墻角，溫暖濕潤，土層深厚，極適合花椒耐寒耐旱的個(gè)性，當(dāng)然長成后，也可以做藩籬擋住鄰家的黃狗。
　　 奶奶撒下種子，精心護(hù)理，就像護(hù)理小時(shí)候的我們一樣。半年后，花椒就成為小小的一株嫩苗了。開始時(shí)，我們都勸奶奶別種了，這么小的苗，是經(jīng)不起鄰家黃狗的折騰。
　　 奶奶不聽。我們也就隨她去了。
　　 不知過了多久，當(dāng)我們坐在院子里休息時(shí)，猛然留意到枝繁葉茂的花椒樹干上密密麻麻的白花，和滿院淡淡的清香，才意識(shí)到那棵小樹長大了。期間，奶奶不知花了多少心血。問起來，奶奶也似乎沒有多說什么，就這樣一年年，那棵孱弱的嫩苗成為了院子里的一員。鄰家的黃狗也畏懼那滿身刺兒的花椒，很少從墻角跳進(jìn)院子里了。
　　 花椒的花期大約在四五月份，花期一過，奶奶就隔三差五從樹枝上采摘一兩把青色的葉子，洗干凈切碎拌入菜籽油，均勻地抹到揉好的面團(tuán)上，做成千層油餅。熱乎乎的油餅，彌漫著濃濃的椒葉香，真是記憶里讓人永遠(yuǎn)垂涎的美味。
　　 那時(shí)候，我在外地念書，每周都會(huì)帶干糧，若是哪次我?guī)Я私啡~油餅，肯定會(huì)被同學(xué)們一搶而空。吃著滿嘴油香的餅，大家都會(huì)問我，可不可以帶一些椒葉，讓他們也做一次香味撲鼻的椒葉餅。
　　 九十月份，是花椒成熟的時(shí)節(jié)，一串串紅彤彤的花椒果實(shí)掛在枝頭，色澤艷麗。乍一看，很讓人有種想嘗嘗的感覺。
　　 有時(shí)候，我也會(huì)惡作劇，有伙伴來玩，我會(huì)摘下一兩顆，勸對(duì)方嘗嘗。嚼碎了花椒，那種麻酥酥的滋味瞬間刺入舌尖，麻遍全身，往往對(duì)方被麻得舌頭吐出很長，就像鄰家的黃狗，有時(shí)候連續(xù)幾天吃起飯來都食之無味。
　　 后來我去外地讀書，很少再想起花椒樹，只有回家時(shí)奶奶做花椒餅，讓我去摘一把葉子，也只有在那時(shí)，我才會(huì)多看幾眼那棵花椒樹。當(dāng)年低矮的樹已經(jīng)慢慢虬枝四散，樹干上也布滿了皴裂的皮。有時(shí)候，奶奶也讓我為它剪枝，我盡力把它剪的樹形好看一些，不過等下次我回來時(shí)，它又會(huì)枝繁葉茂了。
　　 鄰居們要用的時(shí)候，也常常來家摘些葉子，采些花椒。雖然它的樹形和枝干越來越粗糙，但并不影響椒葉餅的誘人，油炸花椒果實(shí)時(shí)四散的香味和鄰居們來采摘的腳步。
　　 日子不緊不慢，花椒樹木也默默地陪著我們一年年春秋冬夏。
　　 后來，奶奶去世了，花椒樹受到的照顧少了，頹廢的姿態(tài)日漸顯現(xiàn)，葉子和果實(shí)不再繁茂。終于有一天，院子要翻修，爸爸叫人砍了它。
　　 聽人說，花椒樹的樹干文理細(xì)密，可以做家具，可惜那顆花椒樹枝節(jié)彎曲太多，只好截了一節(jié)，做成了搟面杖。
　　 花椒樹從院子里徹底消失了，可我的眼神還是偶爾會(huì)向墻角掃視一番，似乎搜索它的香味和奶奶的身影。
　　 沒時(shí)間做餅子很久了，可能是沒有了椒葉吧！有時(shí)候想起餅子或偶爾做一次，我都會(huì)拿起那根用花椒做的搟面杖，似乎只有用它搟過的面餅，才能隱約嗅得到那種淡淡的陪伴的味道。