“老頭子，我們有希望啦！知道嗎？！我們現(xiàn)在，有希望啦！我們被抱走的孩子有希望啦！國(guó)家有政策！知道嗎？！有政策！”王秀娥仿佛是用盡全部力氣加重“有希望和有政策”的音量，幾乎近似于嚎，而且是哀嚎，悲憤、悲壯的哀嚎！如果不是經(jīng)歷了十分沉重的人生打擊和變故，是任誰(shuí)都不能把興奮的事用近乎悲憤、悲壯的哀嚎語(yǔ)調(diào)嘶吼出來(lái)的。王秀娥用的就是這樣嘶吼的語(yǔ)調(diào)。
　　 “有政策啦！凡是超生的孩子都給上戶口！不用再做‘黑人’！不用再做‘黑人’！不用再做‘黑人’！那我們當(dāng)然就可以光明正大地回去找被他們抱走的孩子！要孩子！我們要我們被抱走的孩子！”這聲音從王秀娥蒼老沙啞的嗓子里發(fā)出來(lái)，就算是她竭盡全力地拔高調(diào)門，嘶啞中還是流露著悲傷和凄涼，甚至那夾雜著不加掩飾的喜悅，也讓人感覺(jué)到冰冷和滄桑！就像這破舊的老屋在歲月的風(fēng)塵里搖搖欲墜一樣悲涼、艱辛和苦澀。那聲音如同暴漲的河水一樣滾滾地流淌，裹挾了所有流去歲月里不堪回首的記憶；更像極了掛在樹(shù)梢上被歲月的風(fēng)雨褪盡顏色的破布條，被狂風(fēng)猛烈地抽打。
　　 夜很黑，很暗，很冷。漠河四月的冷雨夾雜著強(qiáng)勁的北風(fēng)，不停地敲打著城市幽深的角落里廢棄的簡(jiǎn)易房銹跡斑斑的鐵框窗子，發(fā)出同樣刺耳的蒼老破舊的聲音，讓王秀娥的嘶吼，在這樣的凄風(fēng)苦雨里顯得越發(fā)的縹緲、滄桑、凄慘，甚至有些鬼魅。沒(méi)有點(diǎn)燈，根本沒(méi)有電燈。屋里是無(wú)邊無(wú)際的黑暗和寒冷，荒涼得如同荒野里廢棄的坑洞。狹窄的空間里滿是剩菜、剩飯的餿臭，衣物的汗臭，夜桶里污穢物的腥臭和廢棄物的污臭味。在這個(gè)沒(méi)有隔間的簡(jiǎn)易房里，臥室、餐廳、廚房、衛(wèi)生間、倉(cāng)庫(kù)都統(tǒng)統(tǒng)集中在不足十平方米的空間，油污斑斑的墻壁跟夜色融合得天衣無(wú)縫，包裹了屋里雜七雜八破舊不堪的物件，和緊緊攥在王秀娥手里的老式收音機(jī)——唯一的電器。王秀娥在這樣的簡(jiǎn)易房里和老伴李木墩靠撿破爛維持生計(jì)。沒(méi)有人知道他們是從哪里遷移過(guò)來(lái)的，也沒(méi)有人知道他們經(jīng)歷過(guò)什么，更沒(méi)有人知道他們要呆多久，還會(huì)去哪里？這個(gè)世界，兩個(gè)拾荒老人的生命跟螻蟻和荒草沒(méi)有什么區(qū)別，無(wú)聞的來(lái)，無(wú)聞的走，就像這間在風(fēng)雨飄搖夜里的小黑屋一樣，被遺棄在無(wú)邊的暗夜里，成為城市里游蕩的影子和幽靈。
　　 “老伴！有政策有個(gè)屁用！我們找了足足三十年，連孩子的影子都沒(méi)見(jiàn)著！找了大半輩子，走過(guò)數(shù)不清的地方，還要到哪里去找？！就算有政策，他們也不會(huì)認(rèn)賬！我們是怎么也拗不過(guò)人家的大腿！人家的腿粗著呢！還是，還是算了吧?！崩钅径盏目跉庥杀瘺龆鴳嵟?，由憤怒而泄氣，最后微弱得竟然幾乎成了自言自語(yǔ)：“咱回家吧，咱們總算可以回家了吧！把那幾畝地要回來(lái)，這個(gè)總算要給咱們！不然我們就住在村委會(huì)，他娘的！看看現(xiàn)在誰(shuí)還敢再把咱們拖出去！咱把地好好侍弄侍弄，也安度個(gè)晚年。累啦！老伴！我，累啦！”李木墩重重地嘆口氣，好像要卸掉心里所有的負(fù)擔(dān)一樣，他抖抖索索地伸出手，試圖握住老伴的手，可是抓了個(gè)空：“這些年——唉！累啦！無(wú)家可歸，有家難回的滋味——唉——難嘗啊！我們老啦——總要?dú)w根??！根——我們的根，在哪里？！還能不能歸回去——”李木墩自顧自地說(shuō)著，似乎對(duì)老伴說(shuō)，又似乎自言自語(yǔ)，只是聲音越來(lái)越縹緲，越來(lái)越?jīng)]有自信，越來(lái)越艱難，越來(lái)越無(wú)助，越來(lái)越無(wú)奈，越來(lái)越悲傷，最后竟至于低低抽泣。他完全沉浸在自己的心事里，完全沒(méi)有迎合老伴找孩子的熱切和執(zhí)著信念。
　　 “晚年！晚個(gè)屁年！孩子死的死，被抱走的被抱走！我們還有什么晚年？！”尖叫聲沖出王秀娥破舊嘶啞的喉嚨，刺耳得如同夾著冷雨的風(fēng)刮過(guò)老屋破舊的鐵窗框發(fā)出的呱啦聲。王秀娥干枯得猶如雞爪子的手，緊緊地攥成干癟的拳頭狂怒地在空中揮舞，仿佛一只瘦小又猙獰的夜貓?jiān)诟诎抵械挠撵`示威。
　　 “找！找！”李木墩忽然緩過(guò)神來(lái)，急急忙忙安慰妻子，他最擔(dān)心的就是老伴犯瘋病。自從剛剛出生連面都沒(méi)有看見(jiàn)，甚至是男、是女都不知道的孩子被計(jì)生辦的人強(qiáng)行抱走，王秀娥就瘋瘋癲癲的，這些年因?yàn)橛姓液⒆拥男拍钪?，雖然沒(méi)有大犯病，還是受不得半點(diǎn)刺激。
　　 上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，計(jì)劃生育作為基本國(guó)策而強(qiáng)力推行，受多子多福的觀念影響了幾千年的中國(guó)農(nóng)民，還不能在短時(shí)間內(nèi)接受這樣新潮的思想，冒著被處罰風(fēng)險(xiǎn)生孩子的人家大有人在。他們不能理解為什么只能生一個(gè)孩子，生自己的孩子究竟犯了什么法？！不理解歸不理解，生還是要生的，哪怕是偷著生，哪怕這個(gè)孩子沒(méi)有戶口，沒(méi)有地，只要生下來(lái)，總會(huì)有活路。有活路就好，農(nóng)民的念想就是只要有活路就好，苦也好，累也罷，有活路就有出路。那時(shí)候超生沒(méi)有戶口的不在少數(shù)，超生被處罰的也不在少數(shù)，傾家蕩產(chǎn)的也大有人在。超生被抱走孩子的，就是超生里最悲催、最可憐、最無(wú)助、最凄慘的人，王秀娥夫婦就是這樣的人。
　　 李木墩和王秀娥有一個(gè)兒子，按當(dāng)時(shí)的政策，有兒子的漢族人家是絕對(duì)不可以再生第二個(gè)孩子?？墒?，王秀娥懷孕啦，摸著一天天掩蓋不住的肚子，感受肚子里孩子連心系骨的胎動(dòng)，王秀娥是無(wú)論如何都不能忍心把孩子引產(chǎn)，那是她的孩子，她的骨肉，她的血脈。母性的偉大讓她像一只張開(kāi)翅膀的母雞一樣，不管老鷹是怎樣的兇狠，都會(huì)毫不猶豫地保護(hù)自己的孩子，哪怕這個(gè)孩子還僅僅是肚子里的一團(tuán)肉。就算面對(duì)的是獅子、老虎，她都不會(huì)有半點(diǎn)猶豫和退縮。她幾乎是不加思考，就決定把孩子生下來(lái)，這是個(gè)秘密活動(dòng)，為了躲避計(jì)生辦的圍追堵截，她像做賊一樣偷偷摸摸地躲進(jìn)深山里的窩棚。好在那時(shí)候是夏季，不算冷，天不亮她就帶著干糧出村，深夜再回來(lái)補(bǔ)給食物，她的家在村里的最后邊，靠山，不容易被發(fā)現(xiàn)。就算是她自認(rèn)為自己的行蹤做得神秘到天衣無(wú)縫，還是沒(méi)有逃過(guò)計(jì)生辦的暗線和法眼，一個(gè)組織對(duì)付一個(gè)大著肚子的女人，簡(jiǎn)直就像踩死一只不自量力的螞蟻一樣簡(jiǎn)單，王秀娥就是這樣一只不知天高地厚的螞蟻。她毫無(wú)懸念地中了計(jì)生辦暗中布控的陷阱，在接近臨產(chǎn)的時(shí)候，村里婦女主任、計(jì)生辦干事、派出所公安干警聯(lián)合行動(dòng)，在深夜里猶如神兵天降一樣，把李木墩和王秀娥堵在屋里，任憑她拼命掙扎、嚎叫、謾罵、踢打都無(wú)濟(jì)于事，像罪犯一樣五花大綁地被裝上拖拉機(jī)，強(qiáng)行拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院做了引產(chǎn)。王秀娥四歲的兒子李志因?yàn)槭艿襟@嚇，得了癲癇，落下了病根。
　　 王秀娥聽(tīng)到了孩子的哭聲，她聽(tīng)到了孩子的哭聲，她清楚地聽(tīng)到了她的孩子的哭聲。那聲響亮的嬰兒啼哭像鉆進(jìn)骨髓里的精靈一樣，一直深深地刻在王秀娥的靈魂深處。以后的三十年里，這哭聲固執(zhí)地牽引她和丈夫大江南北地找尋孩子。
　　 她只是聽(tīng)到了孩子的哭聲，可以穿透她心臟的求助一樣的哭聲。那時(shí)，王秀娥的眼睛被醫(yī)用床單蒙住，兩條手臂被綁在木制的床欄上，她拼命扭動(dòng)身子，想看看自己的孩子。然而，徒勞，幾個(gè)膀大腰圓的計(jì)生干事死死地壓著床單，任憑她怎樣掙扎都是無(wú)濟(jì)于事，就像被困在陷阱里的小鹿一樣，左沖右突，就是找不到出去的路。王秀娥的孩子就這樣被抱走，她甚至不知道是男是女就被抱走，這個(gè)可憐的孩子在她的肚子里九個(gè)月，竟然讓媽媽看一眼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就被抱走。
　　 隨著孩子的離開(kāi)，醫(yī)院的病房也歸于沉寂，只有王秀娥筋疲力盡地躺在床上，渾身水淋淋的，分不清是汗水還是淚水把帶著來(lái)蘇味的床單黏貼在臉上，她嘴里雖然被塞著紗布，依舊含混不清地發(fā)出別人聽(tīng)不懂的謾罵和詛咒聲，兩只胳臂因?yàn)椴煌５貟暝呀?jīng)皮肉模糊。王秀娥異常清醒，她清楚地聽(tīng)到了孩子的哭聲，她的孩子活著，她要找到她（他），她必須找到她（他），哪怕罰款、賣房、賣地、賣牛、流浪，她都認(rèn)。
　　 不知道過(guò)了多久，關(guān)押在派出所的李木墩被放了出來(lái)，他一路狂奔沖到醫(yī)院病房，抖抖索索地解開(kāi)妻子被綁在床欄上血肉模糊的手臂，扯出嘴里的紗布，幫她穿上肥大的粗藍(lán)布褲子，還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)問(wèn)她的情況，王秀娥就光著腳丫子，像被張開(kāi)的弓弦上的箭被射出去一般沖出病房，褲腳滴下的血在地面灑下彎彎曲曲的一道猙獰恐怖的血痕。王秀娥披頭散發(fā)、衣衫不整地沖進(jìn)計(jì)生辦主任張梅花的辦公室要孩子，得到的答復(fù)是孩子已經(jīng)送人啦！再問(wèn)給誰(shuí)家？在哪里？被告知這是國(guó)家機(jī)密。王秀娥瘋啦，像頭不顧一切發(fā)狂的獅子，瞪著充滿血絲的眼睛，砸了計(jì)生辦的玻璃和水杯，咬傷了張梅花的耳朵，撕碎了計(jì)生干事的衣服，抓破了村婦女主任吳桂枝的臉，撞倒了趕來(lái)辦案的民警，大鬧了鄉(xiāng)政府和派出所。然后就理所當(dāng)然地被治安拘留十五天。
　　 沒(méi)有人知道在拘留所這十五天里發(fā)生了什么事，總之，走出拘留所的王秀娥徹徹底底瘋啦。她不睡覺(jué)，空洞的眼睛睜得大大的，夜里躺在婦女主任家門外成宿地哀嚎，白天在村里游蕩，見(jiàn)著懷抱的孩子就搶。村民不堪其擾，逼迫李木墩要么送精神病醫(yī)院，要么離開(kāi)這里。李木墩沒(méi)有辦法，帶著妻子和年幼的癲癇兒子進(jìn)城打工。那年月打工也難，何況還要照顧一個(gè)瘋瘋癲癲的女人，拖著年幼的病兒子。結(jié)果兒子因?yàn)槭栌谡疹欆嚨溕硗?，肇事司機(jī)逃逸，案件拖沓了兩年，最后不了了之。失去兒子的王秀娥似乎奇跡般地清醒，她堅(jiān)決要找到被抱走的孩子。他們回到村里，找計(jì)生辦、找婦女主任、找當(dāng)年的知情人，結(jié)果所有人都諱莫如深——這是國(guó)家機(jī)密。
　　 王秀娥依舊鬧，依舊被當(dāng)作精神病人和危險(xiǎn)分子趕出村子。三十年來(lái)，他們到處打零工、擺地?cái)?、撿破爛，打探孩子的下落，可是連影子都沒(méi)有。在茫茫人海里尋找一個(gè)連面都沒(méi)有見(jiàn)到的孩子，跟在大海里撈一根細(xì)細(xì)的縫衣針是一個(gè)概念。
　　 三十年過(guò)去，夫妻兩個(gè)都被歲月的風(fēng)霜和生活的艱辛過(guò)早地衰老，王秀娥產(chǎn)后沒(méi)有好好調(diào)養(yǎng)坐下了病根，腿腳不好，眼睛不好，精神也不好；李木墩腰腿嚴(yán)重痛風(fēng)。他們實(shí)在沒(méi)有能力在城市混飯吃，靠撿破爛的微薄收入連基本的藥費(fèi)都付不起，勉強(qiáng)可以維持基本的生命而已。村子也回不去，他們的地因?yàn)槌妥淌卤粵](méi)收，成了拿著農(nóng)村戶口沒(méi)有土地的流民。
　　 李木墩空洞的眼睛望著同樣空洞的夜色，小心翼翼地對(duì)幾乎要瘋狂的妻子說(shuō)：“要不，咱們明天就收拾回村里找當(dāng)年的人再問(wèn)問(wèn)，實(shí)在找不到，最起碼也把土地要回來(lái)，我們現(xiàn)在都干不動(dòng)啦，打工也沒(méi)有人肯雇我們，擺地?cái)倹](méi)有本錢，撿破爛啥時(shí)候才是個(gè)了局！我們最起碼有地種，有個(gè)收入，找孩子也容易些?！崩钅径照f(shuō)這樣話的時(shí)候，顯得有氣無(wú)力，他實(shí)在沒(méi)有把握他失去的土地能不能要回來(lái)。
　　 剛剛升騰起希望烈焰的王秀娥的眼睛里，那團(tuán)因?yàn)閲?guó)家有政策而迅速膨脹的希望之火瞬間被熄滅，像一頭被抽走骨頭的老虎，剩下一張軟噠噠的皮慢慢地癱下去。兩個(gè)人都睡不著，王秀娥空洞的眼睛像兩個(gè)連接洪荒的黑洞，空空的，望不到盡頭。她在這樣幽深的黑洞里看到了她因?yàn)檐嚨溗廊サ膬鹤友芰艿纳眢w，也看見(jiàn)一個(gè)模糊的影子對(duì)她招手，耳朵里響起那清脆的哭聲——那是她的孩子在向她求救的哭聲。這哭聲三十年來(lái)每每出現(xiàn)在她空洞的靈魂深處，支撐她熬過(guò)無(wú)數(shù)歲月的艱辛和苦澀，煎熬著她固執(zhí)的思維和心臟。她還是要找孩子，她只聽(tīng)到一聲哭喊就被抱走的孩子，是她活在這個(gè)世界上的念想，唯一的念想，是她活下去的理由，唯一的理由。
　　 再長(zhǎng)的夜天光也終究是會(huì)照亮窗紗，哪怕是沒(méi)有窗紗的破舊窗框，也同樣不會(huì)被天光遺棄。世界上，也許只有天光不會(huì)區(qū)分貧富貴賤，有對(duì)眾生一視同仁的悲憫和博大。天光總會(huì)給人希望和慰撫，讓那些不為人知的絕望生出希望，有希望就好，有希望才有活下去的理由。李木墩和王秀娥收拾了簡(jiǎn)單的行李，不過(guò)幾件可以蔽體的破衣服、露出棉絮的破被子和吃飯的家伙而已。唯一珍貴的是王秀娥生產(chǎn)時(shí)穿的那條粗藍(lán)布褲子和朝夕不離的老式收音機(jī)。
　　 幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他們終于回到了久別的老屋，木柵籬笆東倒西歪，滿院的蒿草，四面的土培墻壁坑坑洼洼露出固定的墻柱，房上的泥草蓋像遭遇了炮彈襲擊一樣破洞連連，木框窗欞歪歪斜斜，窗紙?jiān)缇筒恢ハ?，掉了門板的門框扭曲歪斜著，泥土灶臺(tái)坍塌了，鐵鍋已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。在一座座紅磚青瓦大院套的新農(nóng)村氣派的房子群里，老屋孤零零地躲在村子背后，破敗而寒酸。這是全村人都不愿意提及的往事，然而又是抹不掉的往事，老屋總是不經(jīng)意地讓那些那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人記起那段往事，這是埋在那代人心底最私密的往事。似乎過(guò)去了，卻似乎又總是過(guò)不去的往事。
　　 間或有認(rèn)識(shí)的老人跟他們打招呼，臉上帶著努力做出來(lái)的笑容，不知道是同情還是嘲笑，抑或也可能有愧疚，當(dāng)然，如果還能有良知可以愧疚的話。
　　 王秀娥拉著李木墩一路打聽(tīng)到婦女主任吳桂枝家，這是很氣派的院落，六間正房，四間廂房，琉璃瓦屋頂、塑鋼窗、白鐵包門，花磚院墻，鐵藝大門，還有兩個(gè)人工花壇。吳桂枝衣著華麗，并不顯老，白白凈凈的，似乎比當(dāng)年更加富態(tài)。她見(jiàn)到王秀娥和李木墩先是一愣，似乎早就忘記世間還有這兩個(gè)人的存在，要努力地思索才能記起一樣。但是，很快就夸張熱情地接待他們，不愧是搞婦女工作的人，應(yīng)變力超級(jí)強(qiáng)大。寬大的客廳里，吳桂枝滿面紅光，一看就是春風(fēng)得意。不錯(cuò)，她是有得意的資本，她明年就退休，是村里少有的可以領(lǐng)退休金的人之一。唯一美中不足的是唯一的兒子不成器，不到三十歲就離了三次婚，至今沒(méi)有孩子，整天吊兒郎當(dāng)?shù)馗蝗汉蠊酚殉院韧鏄?lè)，泡妞的絕技堪稱高手，揮霍家財(cái)?shù)谋臼乱彩且涣?。不過(guò)這并不影響她的得意和體面。