說(shuō)起山路，不得不說(shuō)老家那一條：崎嶇蜿蜒，宛若一條白絲帶，從山頂飄飄然而下，纏繞于山腰，墜入谷底，延緩到太平橋。站在谷底，抬頭仰望，那彎曲的山路，仿佛一架天梯，從腳尖直插于云霄，陡峭險(xiǎn)峻，令人冷汗直冒，渾身顫栗。一次又一次，不知抖落出多少故事來(lái)。
　　 梯子崖的陡峭險(xiǎn)峻，至今難以忘懷。從谷底到崖頂，山路全是開(kāi)鑿在懸崖邊的，左邊是萬(wàn)丈懸崖，右邊是光溜溜的石坡。腳踩上不足一尺寬的路面，心里顫顫的，生怕一不小心掉下懸崖、或者滾下石坡，落下一個(gè)粉身碎骨，不死也難逃終身殘疾。最怕的還是，身處懸崖邊，突然撲騰出一只老鷹來(lái)，一個(gè)俯沖擦身而過(guò)，讓人驚魂不定，老半天才晃過(guò)神來(lái)。
　　 小時(shí)候，每次獨(dú)個(gè)攀爬此段山路，我都心慌腿顫，幾乎不敢邁腿。但也沒(méi)辦法，只好深呼一口氣，以防老鷹突然冒犯，手里緊握幾個(gè)小石頭，鼓起勇氣，心里嘀咕母親曾講的故事，小心翼翼，一步一步地向上攀爬。
　　 說(shuō)起那故事，也夠傳奇的，幾十年過(guò)去，仍依稀記得。
　　 說(shuō)是汪家溝的一個(gè)李娃，從小調(diào)皮搗蛋，隨父母上坡玩耍，他閑暇無(wú)聊，時(shí)常與莊稼作對(duì)。有村民見(jiàn)狀，拿他沒(méi)辦法，便手指對(duì)面山坳里的陶家大院，慫恿他說(shuō)，陶家有一個(gè)與你相仿的漂亮女孩，你敢喊陶老丈人，那漂亮的女孩就是你老婆了。賊眉鼠眼的李娃一聽(tīng)，二話不說(shuō)，坐在崖石上，面朝陶家大院，大聲呼喊，陶老丈人，陶老丈人。一時(shí)之間，他一聲長(zhǎng)一聲短的呼喊聲，引得干活的村民們樂(lè)呵呵，大笑不止。
　　 從此，梯子崖的坡地里，少了一個(gè)調(diào)皮搗蛋，多了一種呼喊陶老丈人的聲音。一直到他長(zhǎng)大懂事，那呼喊陶老丈的聲音，才漸漸稀少。說(shuō)來(lái)也怪，他長(zhǎng)大成年后，還果真娶了那女孩為老婆，成為陶家的女婿，夫妻倆還生了一對(duì)兒女，日子過(guò)得火紅。這段呼喊姻緣，一時(shí)傳為佳話，令許多年輕小伙們都羨慕不已。
　　 攀爬到崖頂，我癱坐崖石上，俯瞰陶家大院，嘴角抽動(dòng)，卻呼喊不出聲來(lái)，搖頭嘀咕：他坐此崖石，為啥能呼喊出一個(gè)老婆來(lái)呢？而自己卻呼不出聲。難道是李娃的堅(jiān)守，或是兩人注定的姻緣，或是桃（陶）李本一家，還是這崖石的魔力所致？直到現(xiàn)在，我都沒(méi)嘀咕明白。或許，一段姻緣，就是這么奇妙，誰(shuí)也說(shuō)不清，誰(shuí)也道不明的事。
　　 攀爬過(guò)梯子崖，山勢(shì)逐漸放緩，踏上石板路，但山路仍然崎嶇蜿蜒，懸崖峭壁路段不少。特別是那滑坡的彎道，雖說(shuō)只有五米之遙，但土質(zhì)屬于紫紅石谷子土（風(fēng)化頁(yè)巖），路面風(fēng)化嚴(yán)重。剛刨挖的路面，一陣陽(yáng)光暴曬、或猛刮一夜風(fēng)，就瞧不見(jiàn)路面來(lái)了，甚至有時(shí)現(xiàn)找踩腳的地兒過(guò)，更不用說(shuō)鋪設(shè)石板了。據(jù)說(shuō)此處，多次摔下過(guò)牲口，也摔死過(guò)老人，心里都毛骨悚然。
　　 我路過(guò)此處，腳踩上石谷子路面，看著不斷滾落的石谷子，后背總是麻麻的。我曾天真地問(wèn)過(guò)父親，為啥不改道，走上面的山崖呢？父親手指頭頂?shù)纳窖抡f(shuō)，上面全是光溜溜的青石坡，一旦下綿綿雨，會(huì)長(zhǎng)出青苔來(lái)，路面滑溜，右邊又是懸崖，更加危險(xiǎn)難走。因此，凡是膽小的人，過(guò)此石谷子路，只好手腳并用，手撐滑落的崖壁，一只腳探路，另一只腳跟進(jìn)，膽戰(zhàn)心驚而過(guò)。每到驚慌時(shí)，我耳邊就響起，勇敢的人，遇到路險(xiǎn)，無(wú)擇路而逃，只有昂首面對(duì)而行。聽(tīng)到父親這話，我深呼一口氣，昂首挺胸，一溜煙跑過(guò)去，一股氣跑到半邊黃角樹(shù)，再舒緩氣息休憩。
　　 佝僂的半邊黃角樹(shù)，身處陡坡與平緩路的交界之地，此地也因它而名。因風(fēng)大，黃角樹(shù)下陰涼，不管上坡下坎的人，都喜歡到此休憩，吹牛擺龍門陣，舒緩筋骨，一臉輕松再上路。整個(gè)山路，此處散落的故事最多，要是全撿拾起來(lái)，幾大籮筐估計(jì)都裝不下。就連那半邊黃角樹(shù)，故事都有無(wú)數(shù)個(gè)版本。
　　 據(jù)老輩傳下來(lái)的話說(shuō)，原來(lái)的黃角樹(shù)，高大挺拔，枝繁葉茂的樹(shù)冠，仿佛像一把大雨傘，傲立于路側(cè)，為來(lái)往的行路人避雨遮日。直到有一天，坡地的花生還沒(méi)成熟，一個(gè)小偷明目張膽就偷盜。突然，天上烏云滾滾，電閃雷鳴，暴雨傾盆而來(lái)。驚慌的小偷見(jiàn)狀，背起背筐，扛起鋤頭，向黃角樹(shù)下跑，本想躲過(guò)這暴風(fēng)雨，繼續(xù)再偷盜。
　　 一道閃電襲來(lái)，緊隨一聲炸雷響，小偷應(yīng)聲倒地，一時(shí)都攀爬不起來(lái)。驚恐的小偷，瞅見(jiàn)黃角樹(shù)上燃起熊熊烈火，拼命地滾爬逃命，直到他離開(kāi)黃角樹(shù)下，那熊熊烈火才被暴雨熄滅。小偷一臉黢黑，無(wú)論怎么洗都洗不干凈，終生留下見(jiàn)不得人的烙印。那茂盛的黃角樹(shù)，因此半邊被大火燒焦，燒到筋骨，落下一身殘疾。終究抵抗不住日曬雨淋、西風(fēng)的侵襲，軀干像老年人的腰桿一樣，逐漸佝僂下去，目送來(lái)往的行路人。從此以后，這兒就叫半邊黃角樹(shù)。
　　 我不知道這故事是否真實(shí)，也是否警醒其他人，但在我幼小的心靈深處，總有一種聲音在敲擊：路過(guò)就路過(guò)，絕不能干偷雞摸狗的事，要干干凈凈做人。因?yàn)椋嗽谧鎏炖蠣斣诳?，壞事做多了，必遭天譴的。小偷遭雷劈的事，就是一個(gè)明顯的佐證。
　　 從聽(tīng)到這故事后，不論天下多大的雨，路過(guò)黃角樹(shù)，我都是匆匆而過(guò)，不敢停歇半步，以免惹火燒身。直到上學(xué)后，學(xué)到有關(guān)雷電的知識(shí)，才徹底破解小偷被雷劈的事。原來(lái)，人站在樹(shù)下避雨，與樹(shù)和地形成導(dǎo)電線路，上下陰陽(yáng)電極相碰，瞬間產(chǎn)生高壓電流，嚴(yán)重時(shí)，人就會(huì)觸電而亡。但這解釋并不重要了，重要的是心里早埋下做人的道理。因此，每次路過(guò)黃角樹(shù)，我都情不自禁地向它拱手致敬。
　　 過(guò)了黃角樹(shù)，那就是陰森森的墳地。特別是陰冷的月光之夜，無(wú)論從那一頭行走，總感覺(jué)身后一個(gè)人影跟隨而來(lái)。你咚咚快步前行，他也咚咚快步而來(lái)，猛然一回頭，卻啥都沒(méi)瞅見(jiàn)。前行有人跟隨，那就退步而行，總沒(méi)人跟隨吧？小機(jī)靈的我，心里一想到這兒，環(huán)顧四周，抬腿邁步。剛邁出幾步，突然感覺(jué)一個(gè)黑影撞來(lái)，我趕緊側(cè)身避讓，沒(méi)想到，身子一顫，哐當(dāng)一聲倒地。我迅速攀爬起來(lái)一瞅，媽呀！自個(gè)倒在一個(gè)新墳前，嚇得我屁滾尿流，哇哇大哭不已，直呼有鬼，有鬼。
　　 許多村民都說(shuō)過(guò)此墳地鬧鬼，所以，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我獨(dú)自一人都不敢過(guò)。直到有一天，與父親夜晚過(guò)此，才破了鬼神之說(shuō)。原來(lái)，那跟隨而來(lái)的是樹(shù)影，其實(shí)樹(shù)本身沒(méi)有移動(dòng)，只是在月光之下，形成的樹(shù)影，相對(duì)人而言，發(fā)生相對(duì)移動(dòng)。父親說(shuō)，世上哪有什么鬼神嘛！即使有鬼神，那鬼神也怕人的；昂首挺胸，走路擲地有聲，鬼神也會(huì)避讓人三分的。從此以后，不管晝夜路過(guò)此墳地，我都沒(méi)怕過(guò)。
　　 從谷底到山村前，五公里多山路，不知演繹出多少傳奇的故事。一代又一代兩旁的村民，在種植莊稼的時(shí)候，都習(xí)慣性地鋤干凈路旁的雜草。山路雖說(shuō)崎嶇蜿蜒，但穿梭在綠色的莊稼地里，卻格外光潔耀眼，發(fā)揮著交通要道的作用。
　　 改革開(kāi)放以后，大批的年輕人，沿山路走出大山，進(jìn)駐大中型城市，靠打工掙錢。村民都過(guò)上了好日子，山村公路修到房門前，山路逐漸淡出人們的視線。退居二線的山路，像留守的老人一般，長(zhǎng)滿胡子八茬似的雜草，沒(méi)人打理。一旦天下雨、或冬天起露水，路人行走時(shí)，褲腿和鞋面都濕漉漉的。
　　 從小都是這條山路行走長(zhǎng)大的李大爺，已是八十多歲，他扛起鋤頭，頭戴草帽，帶領(lǐng)遲鈍的兒子，哼唧《道德經(jīng)》，為山路義務(wù)刮胡子——鋤草起來(lái)。隨他之后，又有幾撥人，為山路義務(wù)服務(wù)過(guò)。
　　 退耕還林以后，成片的土地都種草種樹(shù)，大部分人都購(gòu)房居住鎮(zhèn)上，山村只剩下不愿離開(kāi)的老人。即使有年輕人偶爾回家辦事、或過(guò)年祭祖，也都是開(kāi)車走山村公路。一年又一年，山路逐漸被人遺忘，淹沒(méi)在蒼翠的樹(shù)林之中。
　　 疫情爆發(fā)后，各級(jí)公路實(shí)行交通管制，禁止車輛通行，全民響應(yīng)黨的號(hào)召，居家隔離，阻止疫情廣泛傳播。山村公路也不例外，封路斷行。居住鎮(zhèn)上的村民，居家隔離久了，感到郁悶。于是，一批人攜上一家大小，又踏上山路，向山上的老家前行。
　　 聽(tīng)到這意外的消息，千里之外的我，似乎緊隨他們的身影，行走在既陌生而又熟悉的山路上，時(shí)而左顧右看，時(shí)而又躬身彎腰，撿拾什么。
　　
　　 2020.7.9草于煙臺(tái)