【看點(diǎn)】鄉(xiāng)土尋心(小說)
或許,有朝一日,我們還是會(huì)回歸山林田地的,畢竟,我們都是農(nóng)民和隱士的后代。
一、回鄉(xiāng)
坐完了大巴走鄉(xiāng)路。
轉(zhuǎn)過一道細(xì)長(zhǎng)水泥坡,我,乍然望見對(duì)面山梁升起的炊煙裊裊,而后在一瞬間,加緊了回家的步伐。
時(shí)隔七年,曾經(jīng)的山路似是而非,若不是村口的老木房小賣部還在,里面白發(fā)蒼蒼的谷叔叔還在,恐怕,我是走不回家了。
費(fèi)力地行走在細(xì)高的田埂,野草割過暴露在外的細(xì)肉,手中的行李和禮物在掌心愈發(fā)顯得沉重,望著還在幾百米外的家,望著上上下下荒草橫生的泥黃田埂,我感受到了幾個(gè)小時(shí)連著轉(zhuǎn)飛機(jī)轉(zhuǎn)火車轉(zhuǎn)汽車也未曾有過的疲憊,歸鄉(xiāng)路漫漫。
城里的康莊大道養(yǎng)刁了的我,果然已經(jīng)不再是當(dāng)年的田地兒女了。
如尋常一樣,愈是疲憊,我愈是愛亂想。本是不愿回家的,自七年前孑然一身后,家于我更多的是蒼白與鈍痛。不過,在城市里摸爬滾打遭了一通讓人想要逃離的罪后,我還是如逃兵一樣怯懦地逃回了鄉(xiāng)土,并企圖回歸鄉(xiāng)土,于鄉(xiāng)土定心。龍鳳村,這個(gè),我離開后,無數(shù)次從恍惚的回憶中看到的故土。
在被更多的蚊蟲叮咬之前,我順利走進(jìn)那磚瓦、木瓦混合修建的兩座小房子組成,外面松柏圍起來的小院子。當(dāng)年滿是竹林的院落北邊,如今光禿禿的,只剩下外圍一圈柏樹常青地挺立;西邊,當(dāng)年種滿甘蔗的屋后小地,也是荒草叢生,小地之前的豬圈空空;東面的屋子,蓑衣紅聯(lián),簸箕里正在晾曬的玉米粒,擺放有序的背簍鋤頭和洗漱用品……無一不彰顯著鄉(xiāng)村生活的氣息;南面的磚木瓦混合修建而成的老房子卻一派破落,紅色木門大開著,門前攔著一塊木板,屋里,雞鴨亂跑,當(dāng)年睡過的紅漆木床,滿是雞鴨生活的痕跡,初見這樣的場(chǎng)面,我生起了一種比深井之水還有冰寒的悲涼,雖說先前答應(yīng)將房子贈(zèng)給二爸使用,但是如今這番情形,讓我心中長(zhǎng)久地傳著似刀劃破指尖的那種痛感,無力得差點(diǎn)癱軟,早已被行李和禮物勒紅的手,如今又被我自己掐得泛白。
“二娃,是你不?”
突兀的問候聲打斷了沉思,那是帶有驚喜和滄桑的聲音,我側(cè)頭,是七年未見的二爸。二爸仍然是那個(gè)穿著迷彩服的消瘦黧黑的漢子,只不過比起七年前,臉上被時(shí)光流紋漾開了的皺紋更多了,那被生活風(fēng)霜染白的粗硬的灰白頭發(fā)更白了,本不能算挺拔的背也更佝僂了,那桿不離手的煙桿也愈發(fā)白了,他的老同這座鄉(xiāng)村一般,日近中夜。
我張開了口,要去回答,卻發(fā)現(xiàn)回答是也不對(duì),回答不是也不對(duì)?,F(xiàn)在的我,真不是那個(gè)埋首田地的那個(gè)少女了,也真不再是二爸眼里的那個(gè)“二娃”了,可是,我分明又是從這里生長(zhǎng)的,是淳樸憨厚的二爸認(rèn)為的那個(gè)“二娃”。呵!我思考這么多,二爸又懂什么呢?他只曉得眼前的人是他心存愧疚的侄女吧,僅此而已吧!于是,我最終只是點(diǎn)頭,然后順口問起了父母的老屋是什么時(shí)候變的。
似乎是不料我回來就這樣沖地問,二爸有些呆愣,朝雞窩望去,驀地反應(yīng)過來,黝黑的臉上浮起紅花,似是那黃黑布上的暗色紅繡花,怕我多想似地趕忙低著頭盯著煙桿說:“哎呀,二娃,你弄個(gè)些年沒回來,你二媽就說,反正你把屋子給我們用,那就用起,后來我一想,也可以唦,于是我們就把這外頭這一間拿出來用了,你不要怪罪你二媽,我同意的才……”
“好了,好了,二爸,我不是質(zhì)問你,我只是問問,反正都過了八年了……空房子也算是廢物利用!”我有些不忍一貫實(shí)誠憨厚的二爸這樣,縱然心中仍有不滿,也還是壓了下去。“對(duì)了,這是我給你們帶的禮物,你喜歡喝茶,我給你帶了一盒上品龍井,給二媽的是滋補(bǔ)燕窩阿膠?!?br />
“你回來就好,還帶個(gè)啥子禮物哦,我和你二媽哪里吃得慣這些好東西?走走,先去屋頭坐到休息下,等下我和你二媽給你打掃屋里,你二媽現(xiàn)在去坡上看菜了,等會(huì)子就會(huì)回來,你先坐一下,我去打個(gè)井水給你燒個(gè)茶解渴?!?br />
“好?!贝饝?yīng)了二爸的我,坐在木凳上環(huán)視四周。
二爸家的堂屋陳設(shè)同許多年前離開時(shí)候相比,基本上沒有任何變化,黑土地板,老彩電舊麻將桌,還有昏沉的白熾燈,以及那個(gè)伴我成長(zhǎng)的竹長(zhǎng)椅……唯一多出來的就是墻角的還沒有拆保護(hù)膜的冰箱,這是一個(gè)與許多年前一樣樸實(shí)的家。
與許多年前一樣樸實(shí)的家?。∥艺鴮?duì)面墻上的獎(jiǎng)狀,思緒翩飛。
那時(shí),我還只是個(gè)黃毛丫頭?。?br />
二、童年往事
當(dāng)我還只是個(gè)黃毛丫頭時(shí),龍鳳村還不是現(xiàn)在這么清冷荒涼的龍鳳村,那時(shí)候的龍鳳村是生機(jī)勃勃的。
2001年前后外出打工的、進(jìn)城的人不多,那個(gè)時(shí)候,外出打工還未在這個(gè)偏遠(yuǎn)落后的淳樸村落興起,整個(gè)村里也就我父親和母親外出打工了,其他的人家,多半都還是本本分分地守著一畝三分地,安安心心地做著面朝黃土背朝天的農(nóng)民。整個(gè)村落的人口基本上達(dá)到了計(jì)劃生育后的頂峰,就我和婆婆所在的七社,不到二十戶人家就有近百來個(gè)人,零零散散分布在清風(fēng)山各處。
彼時(shí)的我,跟著婆婆生活,龍鳳村和遠(yuǎn)近的谷氏家族都尊稱我婆婆一聲祖祖。我喜歡跟著婆婆出去,吃酒或者趕場(chǎng),原因無他,因?yàn)樵诩易灞容^高的輩分,我可以被人家喊我姑姑或者姑婆之類。自小,因了輩分之高,每次一被人稱為姑婆、姑姑,便覺得很是虛榮和自我滿足,似乎借此彌補(bǔ)了些缺失的東西。
此外,彼時(shí)沒有太多父母概念的我,沒有什么人教育的我,成日便只知道漫山遍野地撒丫子跑在自然美好的山村,和在二爸二媽家看動(dòng)畫片。春天的時(shí)候,雪還沒有融化的時(shí)候,和宋家灣里的孩子嬉鬧打雪仗,雪融化了之后,春耕漸進(jìn)的時(shí)候,跟著婆婆和二爸二媽小心看顧那幾畝花生田和柑橘樹,春耕開始的時(shí)候,全家老少跟著忙春耕,以我的小身板還是能下田栽秧。上學(xué)了就跟著小伙伴在土操場(chǎng)和破教室無憂無慮地度過一天又一天。夏天的時(shí)候,沒有放假的時(shí)候,白天在自帶的小學(xué)課桌上劃上又一筆,計(jì)劃著離假期還差多少日子,晚上,在二爸家看電視看到八點(diǎn)半便被婆婆喊回去睡覺。放假了的時(shí)候,或者去流水叮咚的那條山澗溪流去,一個(gè)個(gè)掰開石頭,抓那藏在石頭底下的螃蟹,而后和伙伴三五成群地架起一堆火,就地烤了那不大的螃蟹吃;或者去滿山遍野的田坡、巖崖去尋找一種土話音為“地龜兒”——這種野果夏天發(fā)長(zhǎng),成熟時(shí)候香氣馥郁,艷紅得讓人喜歡,果實(shí)飽滿多汁,十里八鄉(xiāng)的孩子夏日里必做的事,必有這一件事。秋天,暑熱未散又要開始上學(xué)了,上學(xué)依然是尋蟲跑玩的日子,畢竟鄉(xiāng)村小學(xué)的質(zhì)量,大抵讓農(nóng)村娃有個(gè)歡樂的童年,識(shí)字看書便已經(jīng)極為不錯(cuò)了;放學(xué)放假的日子,跟著婆婆、二爸二媽一起忙著秋收,曬谷子曬花生,最喜歡花生收回來煮成鹽花生的時(shí)候,經(jīng)過婆婆的巧手,以及一番吹曬,鹽花生便成了秋日里最大的歡喜。冬日,經(jīng)歷過嚴(yán)寒之凍以及使人痛苦的期末考試后,回到不需要走一個(gè)小時(shí)上學(xué)的寒假,生了凍瘡的我,再也不敢漫山遍野的跑了,乖乖躲在二爸家里烤火看動(dòng)畫片寫作業(yè),在婆婆和二爸二媽的照顧里,度過又一個(gè)歡樂的寒假。
但是,小孩的憂慮來得如此簡(jiǎn)單,和家長(zhǎng)是教師的同學(xué)一比,我簡(jiǎn)直是丑、臟、毫無優(yōu)點(diǎn)可言的,或許除了靠小聰明得來的高分要除外。頭發(fā)是枯草纏滿的,衣物是黃泥涂的水彩,書包是張開大嘴的烏黑巨獸,再加一雙同樣爬滿芝麻黑的布鞋……
大概,有一種莫名的卑微就在爬來爬去的虱子、貧瘠的背包里。因?yàn)檫@些,那個(gè)時(shí)候的我,便會(huì)虛榮地奢求一些東西:如果自帶的飯盒里有塊肉就好了;如果下雨的時(shí)候,沒有玻璃的窗戶能夠阻擋住風(fēng)雨就好了;如果父母也能在泥濘的雨天里接我上學(xué)回家,不讓我淋雨、滿身泥濘地上下學(xué)就好了;如果,我能去城里讀書就好了……
這些奢望,在又一次進(jìn)城的經(jīng)歷后,早熟的我想得更多更深。
端午的那天,我和婆婆去城里大爸家走親戚。我們是清早天還沒亮就出發(fā)的,但是過了中午才到了大爸家。大爸家在平縣山腰處的縣政府后面的樓里,樓很新,是近幾年才修建的,樓下大壩正中央是一棵巨大的香樟樹,枝枝蔓蔓蜿蜒了三層樓。大爸的家就在三樓,三室一廳的格局,與農(nóng)村的房子相比稍顯狹小,但是那屋中的每一物件都是整齊恰當(dāng)?shù)摹4蟀质莻€(gè)醫(yī)生,以前只是行腳漢子,后來響應(yīng)國家號(hào)召,去了大西北新疆參與建設(shè)大西北十多年,后來,衣錦還鄉(xiāng),在城里定居,大爸家還出了兩個(gè)女大學(xué)生。一家里出了兩個(gè)女大學(xué)生,這在那個(gè)時(shí)候是很讓人光宗耀祖的事情。因?yàn)榇蟀值纳矸輧叭灰咽浅抢锶肆耍俨皇亲嫔蠋纵叾际歉F苦農(nóng)民了,再加上家里培養(yǎng)出的這兩個(gè)女大學(xué)生,大爸及他們一家在我和二爸二媽眼里,一直都是冷漠高傲的,甚至說是有些自私的。因?yàn)檫@些緣故,我不愛去大爸家。可是,大爸家的一切卻又是我向往的。零食、各種水果、玩具及整潔的屋子。
大爸招呼我和婆婆坐下后,只問了幾句客套話便出門了,留下大媽和他們的孫女云心與我和婆婆客套,但不過半個(gè)小時(shí),云心被她婆婆帶著去青年宮了,整個(gè)屋子便只有我和婆婆。彼時(shí)的我頗有些歡喜,因?yàn)椴幌矚g的人走光了,而且婆婆說了要帶我去街上吃館子的菜。但我是后來才知道,當(dāng)時(shí)的我們是多么的可笑。
婆婆這次進(jìn)城,名義上是來走親戚過佳節(jié)的,但實(shí)際上是來請(qǐng)大爸幫忙的。婆婆想請(qǐng)大爸把我送到縣一小,當(dāng)時(shí)的我,離上初中只有一年多了,正是關(guān)鍵期,而大爸在城里多少還是有點(diǎn)關(guān)系的,再加上大爸的家劃在了一小一中的這一片里面,家里的孩子可以直接上一小一中。婆婆或許之前便問過,沒成功,后來和二爸我爸媽商量過,便又趁著端午進(jìn)城來,準(zhǔn)備再求一求大爸。
我依稀記得那天晚上吃飯的時(shí)候,婆婆提出了這個(gè)問題,我當(dāng)時(shí)已經(jīng)算有些懂事了,再加上在山里小學(xué)的時(shí)候,就羨慕縣里孩子窗明幾凈、干凈整潔的教室,一聽這,還尤為期待地望著婆婆和大爸。
當(dāng)時(shí)的大爸沒有立刻回絕,只是說找找關(guān)系,試試看。與我同齡的云心,如公主一般的云心,卻是瞬間在飯桌上就鬧了起來。或許是因?yàn)?,聰明得作為?dú)生子女的她知道,一旦我住到他們家,房間、零食、玩具都會(huì)被分走一半。大媽和大嫂當(dāng)堂就制止了她的行為,把她帶進(jìn)了她的房間去,后來隱約聽到了勸導(dǎo)聲、訓(xùn)斥聲及抽泣聲,漸漸地便沒有了。而留在桌上的大爸和婆婆乃至大堂哥的神情都有些沉郁。不過這種沉郁是否共有一意還是各有所意,就不是我所能知道的了。我所知道的就是,這頓飯最后,也沒吃個(gè)完整的團(tuán)圓的飯。
我當(dāng)時(shí)被這樣一嚇,心中的欲火已經(jīng)消弭無形,而怒火卻是陡然高漲,腦中竟然反復(fù)涌現(xiàn)的是一個(gè)小女孩形象,那是班里同學(xué)的童話書里的形象,那個(gè)賣火柴的小女孩,那個(gè)沒有爹娘的,最終凍并餓得死在大雪天。然而,我只是一個(gè)小孩,我的火卻不敢發(fā)出,同飯桌上一片沉寂一般只得沉寂。
當(dāng)天晚上,我和婆婆在大爸書房的折疊床上睡去。睡得不好,床很糟糕,比家里的木板床還糟糕,于是罕見的,那天我失眠了,最后我?guī)c(diǎn)睡下都不知道。第二天一大早,我和婆婆就回了鄉(xiāng)下。臨出門前,我看著還沒起床的云心,頗有些憤懣,不過,這種氣憤也只是氣憤,不敢發(fā)出,不敢表現(xiàn)。而婆婆,卻還是跟來送我們的大哥說了些懇求的話。大抵是:孫兒啊,你妹妹的事,你也上上心,畢竟都是一家人。而大哥提著婆婆的花簍,連連應(yīng)下了。
應(yīng)下是應(yīng)下了,不過,最終,我也沒有轉(zhuǎn)進(jìn)縣一小。于是,這次進(jìn)城的經(jīng)歷便深深烙印在我的心底,之后再是走親戚,我便從來也不去大爸家。直到后兩年,大爸因?yàn)榧易暹z傳病的并發(fā)癥去世,婆婆白發(fā)人送黑發(fā)人后,才再度與大爸一家往來。
而我,繼續(xù)做著一個(gè)沒有爸媽的留守孩子,在婆婆的養(yǎng)育下,在二爸二媽時(shí)而的關(guān)愛下,在偶爾的爸媽來電里成長(zhǎng)。
也正是這次刻骨的經(jīng)歷,我發(fā)憤讀書,中考以鄉(xiāng)一中第一名考進(jìn)了縣一中,而后,考入了云心想考卻沒考上的復(fù)旦大學(xué)。
三、山里現(xiàn)狀
二爸二媽的開門聲,把我從過往的回憶里拉回來,我,望著更為蒼老甚至很是佝僂矮小的二媽,莫名的鼻子一酸,或許是因?yàn)樾r(shí)候二媽較多的照顧,或許是二媽真的太老且弱了。慘白夾雜暗灰的頭發(fā),凹陷且灰濁的眼,一身花布上衣爬滿蜘蛛絲般的細(xì)土,黑色布褲也是如此,一雙水鞋更是泥土星星點(diǎn)點(diǎn)。
我盯著二媽如今的滄桑面容,再瞥見自己被城里歲月養(yǎng)得白皙細(xì)膩的雙手,本來打算接過她手中的帽子的我,忽然有些惶恐,這個(gè)曾經(jīng)等同于我母親一般的人啊,為何就這樣老去且同我漸行漸遠(yuǎn)呢?她會(huì)不會(huì)和二爸一樣,待我小心翼翼似對(duì)待客人一般?我的手直挺挺地伸著,二媽卻并未遞出帽子,她努力地直起身來,把已有些斷裂的草帽掛在木門后的釘子上,我有些黯然地收回手。那個(gè)忍受不了的我卻在內(nèi)心嘲笑道:不早就知道會(huì)這樣嗎?回鄉(xiāng)的一路上不都一直在做心理建設(shè)嗎?自父母婆婆先后逝去,你因?yàn)閼崙績(jī)杉倚袕蕉h(yuǎn)走城市不再聯(lián)系之時(shí),不就做好打算不再聯(lián)系嗎?那時(shí)不就預(yù)料到了以后會(huì)有如今這般的情形嗎?為何現(xiàn)在卻如此后悔,跟遺失了珍貴玩具的小孩子一樣,為什么現(xiàn)在還想要去哭著求一個(gè)溫暖懷抱的安慰?懦弱且自以為是的你又有什么資格?