【鳳凰】天上掉下林姐姐(散文)
暑假里,媽媽派我到圩埂上去放鵝,鵝在埂上吃草,我在埂上眼巴巴瞅著鵝脖子快快粗起來。埂上芳草凄凄,草夜里長(zhǎng)一截,白天被啃幾遭。牛們鵝們到了埂上不急不慌,慢悠悠地啃著,??羞^了鵝再啃,啃得圩埂光溜溜的,連個(gè)遮陽的樹陰都沒有。在埂上等候鵝們飽餐,感到時(shí)間特別漫長(zhǎng),于是就想到帶些書來看。
家中有木制書箱一件,是哥哥高中畢業(yè)時(shí)從學(xué)校帶回來的,一直上著鎖。有一天,禁不住誘惑,趁大人不在家,拿老虎鉗和起子撬開了書箱,箱中居然藏有紅樓一本,頓感如獲至寶,匆匆揣進(jìn)懷中,將箱子恢復(fù)原狀,轉(zhuǎn)身拿起竹竿趕鵝群上了圩埂。
到了埂上,那廂兇狠狠地在鵝群頭頂上空將竹竿一揮,唬得那廝們四散逃去自個(gè)覓食,這廂迫不及待地從懷里掏出紅樓打開。本以為紅樓如三國(guó)水滸西游記,戰(zhàn)馬奔騰、群雄薈萃、刀光劍影,誰知書中全是黑壓壓一片看不懂的繁體字!小學(xué)四年級(jí)的我,傻眼了。那年頭農(nóng)村孩子無書可看,既盜出書來,好歹也要混混時(shí)間吧!這一混,混到夕陽西下,晚霞浴火,黃昏風(fēng)起,鵝們伸長(zhǎng)脖子嚷著回家,方將紅樓揣進(jìn)懷中。
整個(gè)暑假,我?guī)缀醵荚谯坠∩戏霹Z,看紅樓,猜字。每天看得頭昏腦脹,不看卻又無事可做。以驚人的毅力看完紅樓后,誰對(duì)誰錯(cuò),誰真誰假,無從分辨,只覺得渾渾噩噩、迷霧重重。榮寧二府的興衰史,我沒記住,倒記下了不少筆畫眾多的繁體漢字;金陵十二釵,十一個(gè)我沒記住,只惦記瀟湘院中病歪歪的林妹妹。
將紅樓放回箱中,腦海中林妹妹的影子揮之不去,一閉眼,就幻想著天上能掉下個(gè)林妹妹來。睜開眼,身邊的小伙伴們,放牛割草,栽秧割稻,不論男女,赤膊上陣,哪有風(fēng)吹吹就倒了的林妹妹?
夢(mèng)里尋她千百度,那人正在燈火闌珊處。某天,驀然想到了一個(gè)人,性格和長(zhǎng)相,都像極了紅樓里的林妹妹,只是她比我大七八歲。天上沒掉下林妹妹,掉下來個(gè)林姐姐來。
林姐姐是我本家二叔的女兒,二叔與我父親雖同祖同宗,但血緣關(guān)系已無從查證,又相隔十里開外,不在一個(gè)村子,本來沒有聯(lián)系,五十年代,二叔和我父親一起被招工進(jìn)城,六十年代初,又一起下放回村。在共同的生活與工作中,二叔與我父親建立了深厚的友誼,情同手足。
林姐姐小名小東子,學(xué)名傳香,原是二叔的侄女。二叔結(jié)婚后不生孩子,為了將來老有所養(yǎng),他將遠(yuǎn)在江南入贅的大哥女兒小東子抱過來做養(yǎng)女。我少時(shí)將小東姐比作黛玉,及至如今,紅樓已讀過十幾篇,仍認(rèn)為她就是現(xiàn)實(shí)中的林黛玉。
黛玉六歲喪母,被其父林如海送到金陵賈府,林姐姐幼年離開親生父母抱給二叔;黛玉生在姑蘇,養(yǎng)在金陵,林姐姐生在江南,養(yǎng)在江北,成年移居外地;黛玉少年喪父,失去了唯一的親人,從此寄人籬下,林姐姐上大學(xué)時(shí)父親病亡,從此無家可歸;黛玉才情出眾,有閉花羞月之貌,林姐姐凄婉冷艷,有鴻鵠之志……黛玉常嘆自己命不如別人,而林姐姐的命運(yùn)也總是一波三折。
小東子生母是江南人,有二分之一的江南血統(tǒng),這和生在姑蘇,養(yǎng)在金陵的林妹妹,幾乎有著某種說不清道不明的關(guān)系,或許因?yàn)檫@個(gè)原因,小東子的長(zhǎng)相與我周邊的小伙伴們大不相同。
二嬸是個(gè)瘋瘋癲癲的女人,二叔出門干農(nóng)活,二嬸在家動(dòng)輒對(duì)小東子發(fā)脾氣,動(dòng)輒到處亂跑。一不留神,二嬸就跑到外面跟別的男人家過日子,過得好不回家,過不好,又跑回來了。二嬸跑了,二叔就要出門去找,那時(shí)社會(huì)法制不健全,二叔打聽到了二嬸的音迅,還不敢輕易聲張,得悄悄回家找?guī)讉€(gè)幫手,以武力強(qiáng)行帶回二嬸。小時(shí)侯,??吹蕉逶谕砩洗掖襾砦壹艺椅腋赣H商量如何去逮二嬸。
二叔尋找二嬸時(shí)在外奔波,便將小東子托付給鄰居照看,林姐姐經(jīng)常過著寄人籬下的日子,比起紅樓里林黛玉送進(jìn)大觀園受得委屈不知多出多少。二叔和一幫爺們商量如何將二嬸帶回家時(shí),林姐姐就躲在自家的門角落處,嚇得瑟瑟發(fā)抖。找回二嬸,弟兄們建議二叔狠狠教訓(xùn)一下這娘們,但二叔擔(dān)心教訓(xùn)二嬸后,二嬸會(huì)將怨恨撒在小東子身上,只得無數(shù)次咽下了滿腔怒火。
林姐姐在這種擔(dān)驚受怕的日子中度過了幼年、童年、少年時(shí)代,養(yǎng)成了敏感、憂郁、怯懦的性格。但林姐姐天資聰明,是個(gè)讀書的料,二叔在林姐姐的身上看到了美好的未來。后來二嬸再跑出去,二叔干脆不找了,安心務(wù)農(nóng),照顧林姐姐讀書。
林姐姐上初中后,二嬸再也沒回過家了。這時(shí)林姐姐也長(zhǎng)大了,除了讀書,也幫二叔做農(nóng)活和家務(wù)。二叔還和林姐姐開了個(gè)小店,每到星期天,帶著林姐姐去三河街批發(fā)貨物。
我家郢子西頭放鵝讀紅樓的圩埂,是二叔父女上街的必經(jīng)之路。林姐姐和二叔每次從街上回來,挑著滿滿的貨物,有說有笑地走到我家吃午飯,順便歇歇腳。這是除了過年,平時(shí)我能見到林姐姐的難得機(jī)會(huì)。在我的印象中,這段時(shí)間,也是林姐姐最快樂的時(shí)光。
二叔和我父親雖有手足之誼,但林姐姐到了我家,仍然怯生生的,中午吃飯時(shí),父親和二叔在桌上喝酒,林姐姐去鍋里盛碗米飯,一個(gè)人跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,連菜也不敢夾,任憑我父母如何喊她,就是不肯來桌子前,最后還是得我娘將菜夾到她的碗里。
鄉(xiāng)下孩子大多像我這樣大大咧咧,粗野成性,吃飯時(shí)狼吞虎咽,桌上有啥好吃的,從來當(dāng)仁不讓,家里來了人,媽媽每次都要聲明,我家老幺慣壞了,有咸魚不吃蒸蛋。林姐姐斯斯文文,一手端著飯碗,一手拿筷子,用筷子尖兒慢慢地挑起米飯,幾乎是一粒一粒挑著米飯送進(jìn)口中,想必大觀園里生活的林黛玉也未曾有這么斯文過。
二叔家的小店,在林姐姐和二叔的苦心經(jīng)營(yíng)下,漸漸有了起色。生活改善了,二叔和林姐姐也從二嬸帶給家中動(dòng)蕩不安的陰霾中走了出來。沒有大觀園里的錦衣玉食,農(nóng)家的粗茶淡飯照樣滋養(yǎng)得林姐姐如花似玉,落落大方。長(zhǎng)大的林姐姐皮膚白晳,瓜子臉、尖下巴,高鼻梁,是典型的江南美女形象,又因?yàn)橛讜r(shí)家庭動(dòng)蕩不安,使她不僅如林妹妹一樣瘦弱和美麗,而且多愁善感。加之她后來青年喪父,更使我感到她與黛玉的命運(yùn)異曲同工。
每年春節(jié),父親必帶我去二叔家拜年。林姐姐做完飯,偷個(gè)空兒,變戲法似的拿出各種各樣好吃的糖果塞到我的手里。二叔家的花生切糖放足了芝麻、花生、麥芽糖,林姐姐看我喜歡吃,就將我的幾個(gè)口袋塞得鼓鼓的。
林姐姐也有黛玉的才情,學(xué)習(xí)努力,信心十足,滿以為憑自己的成績(jī)能夠魚躍龍門,但頭一年高考時(shí),卻意外落榜。花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰憐?得知結(jié)果,林姐姐痛哭流淚,哭得如黛玉葬花泣殘紅。和黛玉不同的是,林姐姐哭過之后,仍然沒有放棄自己的大學(xué)夢(mèng),為不增加二叔的負(fù)擔(dān),林姐姐作出一個(gè)驚人的決定:在家自學(xué),參加明年的高考!林姐姐的這個(gè)舉動(dòng),在當(dāng)時(shí)的村民看來,無異于天方夜談。
那年夏天,我去二叔家送信,見大門關(guān)得死死的,轉(zhuǎn)身欲離開,二叔鄰居看到了我,對(duì)我說,人在家,你用力拍門。于是我使勁拍打大門,拍了很久,林姐姐才打開門來,看到我,一臉謙意,說在家復(fù)讀,怕別人打擾,才將門窗緊閉。
功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過一年的閉門學(xué)習(xí),林姐姐終于考上了南京的一所大學(xué)。拿到入學(xué)通知書后,二叔將親友請(qǐng)到家中,喝得酩酊大醉。我父親在二叔家喝了一天的酒,晚上回家醉臥在半途的圩埂上,睡了一覺才返回家中。
林姐姐沒有屈服命運(yùn)的安排,魚躍龍門,幸運(yùn)之神終于向這對(duì)歷經(jīng)苦難的父女伸出了橄欖枝。我也認(rèn)為林姐姐不再是一個(gè)憂郁的弱女子林黛玉,而是一個(gè)在困難面前百折不撓的巾幗英雄花木蘭。但二年后,命運(yùn)再次讓林姐姐走上黛玉的人生軌跡。
由于長(zhǎng)期積勞成疾,二叔患上了胃癌。林姐姐雖然是一個(gè)大學(xué)生了,比起不諳世事的小姑娘林黛玉要成熟得多,但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立,也沒有能力拯救病危中的二叔,只能眼睜睜看著二叔撒手離開人寰。
送走了二叔,林姐姐一個(gè)人呆坐在空蕩蕩的小屋,回想起小屋里曾經(jīng)蕩漾著父女兩人的笑聲,而如今,物是人非事事休,欲語淚先流,人去屋空,無數(shù)次,林姐姐禁不住放聲慟哭。
陷入了孤立無援境地的林姐姐,接下來二年的大學(xué)學(xué)費(fèi)也成了問題。為完成林姐姐的學(xué)業(yè),我父親和二叔的一些兄弟們,經(jīng)過商討,折賣了二叔的房屋,換了些微薄的房款,交給了林姐姐。林姐姐灑淚告別父女二人賴以棲身的小屋,回到大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)后,林姐姐原想留在省城工作,因?yàn)闆]關(guān)系,被分配到了巢湖市。臨走前,林姐姐來我家辭行。那是一個(gè)夏天的夜晚,我們一家圍在門前的涼床上陪林姐姐吃晚飯,邊吃邊回憶二叔,林姐姐也訴說著自己的孤苦伶仃以及工作的不如意。白花花的月光下,兩行閃著寒光的淚線,閃動(dòng)在林姐姐雪白純凈的臉上,那張凄婉冷艷,楚楚動(dòng)人的臉孔,深深地印在了我的記憶里。
花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰憐?
游絲軟系飄春榭,落絮輕沾撲繡簾。
簾中女兒惜春莫,愁緒滿懷無處訴。
手把花鋤出繡簾,忍踏落花來復(fù)去?
……
此后,我再也沒見到林姐姐。