一
　　 洗澡間熱氣騰騰，水霧緊緊裹住了沐浴中的尚清平。她沖洗了約半小時(shí)，水量開(kāi)得大，身上的每寸肌膚都反復(fù)沖洗過(guò)，仍覺(jué)得有滑膩膩的污垢，有臭不可聞的腐朽之氣，再搓可能是些細(xì)皮，甚至細(xì)皮也沒(méi)有了。沐浴露的黏液慢慢地稀釋?zhuān)褐那逑?，密集的水注自上而下嘩嘩地流淌。這可是五十里外送來(lái)的長(zhǎng)江水呀，湖口鎮(zhèn)年初開(kāi)始連通水管，其干凈程度不容置疑。她身體內(nèi)部的臟垢洶涌澎湃，正在隨著新陳代謝的毛孔瘋狂地排泄出來(lái)，必須用干靜的長(zhǎng)江水反復(fù)地搓洗。年輕時(shí)可不是這樣的，那時(shí)像一棵盛開(kāi)白花的橘樹(shù)，渾身散發(fā)著沁人心脾的香氣，越是流汗越是香，溫馨而綿長(zhǎng)。后來(lái)戀愛(ài)了，結(jié)婚了，有小孩了，小孩又慢慢往大里長(zhǎng)，而自己整個(gè)身子有如湖口鎮(zhèn)縱橫交錯(cuò)的河流和溝渠，不知不覺(jué)變得臟兮兮。記得新婚初夜，丈夫高金明親吻了她的每一寸肌膚，令她既奇癢難耐又激情四溢。高金明咬著她的耳根，喊著“寶貝我的寶貝”。隨著歲月的流失，皺紋爬上額角，什么時(shí)候在丈夫眼里突然逆轉(zhuǎn)，她不再寶貝了，成狗屎一砣臭不可聞了呢？
　　 與高金明離婚是零八年，她剛好四十二歲，人在中年好困惑。他回家辦離婚時(shí)一度不好開(kāi)口，吞吞吐吐似有難言之隱，以為尚清平輕易不會(huì)答應(yīng)，會(huì)像一般女人一樣一吵二鬧三上吊，不料卻是尚清平首先打破沉寂，淡淡地一笑，說(shuō)不好開(kāi)口？不就是過(guò)不下去了，早就尿不到一個(gè)壺里了，喜新厭舊有小妹了，怕我阻擋你的陽(yáng)光道了。你放心，我們好說(shuō)好散。
　　 尚清平并不是胡攪蠻纏的人，女人缺了男人就未必走投無(wú)路生死兩茫茫，對(duì)丈夫的變節(jié)她早有覺(jué)察，那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，信息還算暢通，家里比普通人家富足些，是安裝了程控電話(huà)的。開(kāi)始夫妻倆是一日一聊，多有你情我愛(ài)的私密話(huà)語(yǔ)，有事無(wú)事將甜蜜的氣氛演繹得刻骨銘心；后來(lái)十天半月一聊，有如冬天一場(chǎng)雪，將一切表達(dá)隱約在厚重的覆蓋里，因?yàn)閼T性使然，才不得不撥通電話(huà)，又不知說(shuō)些什么好，往往拿些不痛不癢的話(huà)來(lái)搪塞，生意還好吧？湖口鎮(zhèn)的街道修好沒(méi)有？斷然少了夫妻之間的想念和問(wèn)候，漸漸地若是沒(méi)有要緊的事，基本上斷了聯(lián)系，有時(shí)她尚清平打過(guò)去總是忙音。丈夫在廣州開(kāi)了個(gè)五金廠(chǎng)，事業(yè)忙是一定的，未必就忙得通個(gè)電話(huà)的時(shí)間都沒(méi)有了？電話(huà)過(guò)去是有顯示的，看到后應(yīng)該及時(shí)回過(guò)來(lái)。尚清平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我將店面處理了，來(lái)幫你打點(diǎn)五金廠(chǎng)？她年輕時(shí)當(dāng)過(guò)民辦老師兼任民辦小學(xué)會(huì)計(jì)，打理五金廠(chǎng)的帳面是輕車(chē)熟路，再則兒子高云正在廣州讀大學(xué)，她來(lái)廣州之后，三口之家就可以經(jīng)常在一起了嘛。家里開(kāi)的服裝店越來(lái)越不景氣，差不多被新開(kāi)的幾家大型店鋪逼得走投無(wú)路了，好在店面是自己的不需交房租，否則不賺反虧。一個(gè)女人在家，沒(méi)有人幫個(gè)忙搭把手，做什么生意都吃力，街上開(kāi)門(mén)面的差不多都是夫妻同行相互照應(yīng)，不像他們。
　　 高金明在家里從來(lái)不參與店里的事，喜歡天馬行空我行我素，平時(shí)收購(gòu)湖口鎮(zhèn)的雞蛋再長(zhǎng)途販運(yùn)到廣州，之后又從廣州運(yùn)些潮柑之類(lèi)的水果回來(lái)，錢(qián)是賺到了的，在湖口街面上買(mǎi)地皮建了兩間三層的房子，一層做生意二三層做住房。原打算兒子大了成了家，二三層隨他們選，剩下的一層屬于尚清平和高金明這對(duì)老夫老妻的?，F(xiàn)在生意不好做，兒子丈夫在廣州，她完全可以將房屋出租，之后去廣州與家人團(tuán)聚。她放出了風(fēng)聲要出租房子，立馬就有人來(lái)探聽(tīng)消息，租金出到每年兩萬(wàn)。左邊是鎮(zhèn)衛(wèi)生院，對(duì)面是湖口初中，地理位置好，長(zhǎng)江藥店和移動(dòng)通訊都有志在必得的雄心，兩萬(wàn)元租金有上漲的趨勢(shì)，可惜丈夫不答應(yīng)，說(shuō)生意你照常做呀，又不指望你養(yǎng)家糊口，只當(dāng)是你有件事兒混著好玩，賺不賺錢(qián)無(wú)所謂。廣州你不要做指望，我這五金廠(chǎng)不一定做得長(zhǎng)呢，生意場(chǎng)上多風(fēng)險(xiǎn)，繼續(xù)做下去可能會(huì)虧得一塌糊涂，說(shuō)不定我會(huì)重操舊業(yè)，又回湖口販雞蛋。
　　 高金明在一步一步將他們的婚姻推向絕路，尚清平早已聞到了推進(jìn)中愈演愈濃的硝煙。以至于零八年硝煙散盡，堅(jiān)硬的事實(shí)擺在面前，尚清平毫不驚愕，反倒有一決石頭終于落地的輕松。
　　 高金明凈身出戶(hù)，房產(chǎn)留給了尚清平，至于他在外面還有多少資產(chǎn)，尚清平?jīng)]問(wèn)他也沒(méi)說(shuō)。當(dāng)時(shí)已有小道消息說(shuō)，高金明在廣州有了女人還有了小孩，在湖口鎮(zhèn)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)有鼻子有眼，有人出主意要她不輕易答應(yīng)離婚，牙巴骨咬緊點(diǎn)，除非給錢(qián)，至少一百萬(wàn)。在廣州開(kāi)工廠(chǎng)當(dāng)大老板肯定有大把大把的錢(qián)，你不要就是傻瓜。尚清平搖搖頭，做人是有尊嚴(yán)的，破鏡不可重圓還說(shuō)錢(qián)的事又有么意思呢？有這幢門(mén)面房，賣(mài)雪糕礦泉水都可以度日，錢(qián)再多不一定幸福。她獨(dú)自在家開(kāi)服裝店，慢慢滾著雪球，多多少少積攢了些錢(qián)，用自己的名字在郵政銀行辦了一張定活兩便，逐年在卡里增加數(shù)額，應(yīng)該足夠她一輩子的花銷(xiāo)。再說(shuō)高金明再三承諾，兒子的事由他負(fù)責(zé)，讀大學(xué)到參加工作到買(mǎi)房結(jié)婚，就已經(jīng)很不容易了。她相信他對(duì)兒子的愛(ài)是真誠(chéng)的，不會(huì)像對(duì)她這般中途變卦。即使變了卦她尚清平也不恨他，甚至滿(mǎn)懷期待，由她極盡全力施展母愛(ài)，也許是夢(mèng)寐以求的幸福。她一直搞不明白，兒子高云長(zhǎng)大之后，對(duì)她似乎越來(lái)越疏遠(yuǎn)，沒(méi)有了母子連心的感覺(jué)，對(duì)他老子卻一如繼往的親近。是不是兒子與她分多合少，情感逐漸淡薄了？
　　 轉(zhuǎn)眼間她與高金明各奔東西十一年。
　　 尚清平又將周身涂抹著沐浴露。噴頭停止了工作，零星地滴落著殘水，浴室一時(shí)安靜，熱的水霧在逼仄的空間上下翻騰涌動(dòng)。她單獨(dú)住著三層，有寬敞的臥室和書(shū)房，浴室緊靠在臥室的房門(mén)邊，它是與衛(wèi)生間共用的。此時(shí)房門(mén)的門(mén)鎖響起了清脆的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，咔嚓咔嚓，正反轉(zhuǎn)動(dòng)著，而房門(mén)今夜是上了門(mén)閂的，無(wú)論如何扭動(dòng)不會(huì)應(yīng)聲而開(kāi)。尚清平停止了動(dòng)作，屏聲靜息，聽(tīng)著門(mén)外有指關(guān)節(jié)細(xì)細(xì)地叩門(mén)聲，噠噠，又噠噠，之后一雙腳步輕敲樓梯下去，三樓恢復(fù)寧?kù)o。尚清平悠悠地嘆了口氣，再次打開(kāi)水龍頭，將水量調(diào)到最大，整個(gè)身子被急速的水線(xiàn)沖得麻木了，還要使勁地沖、搓、擦、摳，仿佛八百年沒(méi)洗過(guò)澡了。臟。
　　 是的，就是臟。
　　 臟來(lái)自一種不可饒恕的罪惡。
　　 白天已經(jīng)向他說(shuō)得清楚明白，緣分已盡，不再來(lái)往。實(shí)際上說(shuō)緣分都有些光冕堂皇自欺欺人，應(yīng)說(shuō)孽緣才恰如其份。怎么會(huì)與他曖昧地靠近維持關(guān)系八年之久？八年抗戰(zhàn)個(gè)中滋味五味雜陳實(shí)在難以言說(shuō)。放到八年前，這就是一個(gè)離奇故事虛幻詭異，自己堅(jiān)信是純屬虛構(gòu)不可對(duì)號(hào)入座。與丈夫離婚后，來(lái)給她牽線(xiàn)搭橋重續(xù)姻緣的人不少，也有親自上門(mén)大獻(xiàn)殷勤的，無(wú)論人才相貌還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力，并不比前夫高金明差，比他更是優(yōu)秀許多。一次就要踏上二次婚姻的康莊大道了，男方是鎮(zhèn)政府的官員，妻子病逝，與她本身就熟，經(jīng)常在鎮(zhèn)文化站一起唱歌跳舞生了感情，發(fā)展到即將好事初成的時(shí)候，冤家闖入……人生的走向是難以預(yù)料的，總是有只無(wú)形的手拽著你，掙也掙不脫。這就是命，細(xì)想悲從中來(lái)。
　　
　　 二
　　 初夏，不熱不冷的季節(jié)。尚清平用電吹風(fēng)吹干了頭發(fā)，用一根帶毛線(xiàn)的橡膠筋隨意地將頭發(fā)一束，著一身翠花絲綢睡衣，斜著身子躺在床上，翻開(kāi)一本近期的《小說(shuō)選刊》，漫不經(jīng)心地翻了幾張紙頁(yè)，卻靜不下心來(lái)看。床頭整齊地堆放了好幾本，沒(méi)有一本真正細(xì)心地看完。教民辦時(shí)一直教語(yǔ)文，特喜歡看小說(shuō)，有郵遞員下鄉(xiāng)她常訂一份《小說(shuō)選刋》，覺(jué)得它高端大氣，可以解憂(yōu)去愁，到湖口鎮(zhèn)后也“惡”習(xí)不改。高金明曾笑話(huà)她是個(gè)假文人，有時(shí)間打打牌聊聊天多好，讀了九年書(shū)又教了十五年書(shū)，難道看書(shū)沒(méi)看夠？人到中年萬(wàn)事休，莫非還想當(dāng)作家寫(xiě)小說(shuō)？當(dāng)作家的夢(mèng)她沒(méi)做過(guò)，只是認(rèn)為看書(shū)是一種消遣，就像菜市場(chǎng)里幾家人滿(mǎn)為患的麻將館，牌打得不大，消磨時(shí)間而已。空閑時(shí)看看書(shū)跳跳舞，總是比打牌健康高雅。今晚卻沒(méi)有看書(shū)的閑心。
　　 有電話(huà)鈴聲悠揚(yáng)地響起，她瞄了一眼床頭柜上的手機(jī)，顯示崔世云，便夠過(guò)手去使勁按了停止鍵，又躺下了，眼睛茫然地望著床上方的節(jié)能燈，腦海中現(xiàn)出了八年前的一幕。
　　 那是初冬時(shí)節(jié)，天氣微寒，她也是躺在床上看小說(shuō)，紅底白花的毛毯覆蓋著身子，突然床上方吸頂燈的燈罩猛然砸了下來(lái)，落在她腳頭的毛毯上。只覺(jué)得柔和的燈光晃蕩了一下，毫無(wú)征兆，圓而白的燈罩便與仍在樓頂上的燈座分道揚(yáng)鑣。燈座是只圓形鐵盤(pán)，緊貼樓板，鐵盤(pán)上布著正發(fā)光的大小兩個(gè)發(fā)光圈，還有電線(xiàn)和振流器之類(lèi)的元件，沒(méi)有了燈罩的覆蓋和包裹，雖說(shuō)并不影響照明，總是有點(diǎn)雜亂不順眼，與房間整潔溫馨的格調(diào)相悖，細(xì)看是燈座上的掛鉤老化斷裂。房屋落成搞裝修，是她與高金明去縣城家俱市場(chǎng)買(mǎi)的，跑了所有的店鋪，高金明看上了可以變換五顏六色光亮的水晶燈，的確是好看，裝在屋間里定然增色不少，尚清平贊許地去柜臺(tái)付了錢(qián)，待抬上三輪車(chē)廂時(shí)發(fā)現(xiàn)它沉重如一塊頑石，尚清平打了退堂鼓。這么重的家伙安在屋頂，若是屋頂掛不住突然脫落了呢？脫落時(shí)剛好底下有人呢？一想就有些后怕。最后她堅(jiān)定地退了貨，換了這款半塑的圓盤(pán)頂燈，簡(jiǎn)潔又輕巧，一用就是十多年?，F(xiàn)在老化了壞了。
　　 尚清平呆在床上胡思亂想了半夜，這只頂燈是不是昭示著她與高金明失敗的婚姻？也是她自己選的認(rèn)可了的，屬自由婚姻，當(dāng)時(shí)母親不認(rèn)可，說(shuō)高金明不踏實(shí)，不安心在家規(guī)規(guī)矩矩種地，盡是在外搞些花魚(yú)頭，做魚(yú)販子、賣(mài)冰棒、學(xué)裁縫修手表，樣樣做遍沒(méi)做出名堂來(lái)，你跟了他我是不放心。滿(mǎn)世界亂跑的男人有幾個(gè)好的？看來(lái)母親是對(duì)的，就像這只吸頂燈，時(shí)日一長(zhǎng)，燈罩與燈座徹底絕裂天各一方。她是燈座高金明是燈罩，她尚清平怎么就勾不住高金明的心了呢？
　　 家里只有崔世云一個(gè)男人，電路出了什么故障，當(dāng)然是男人來(lái)解決的事。次日尚清平說(shuō)起燈，崔世云上樓跟著去看看。燈罩的掛鉤是塑料的，老化斷裂了，脫落下來(lái)的掛鉤完全腐蝕，稍微拿捏即斷，崔世云考慮到用502直接粘接復(fù)原的，看來(lái)不行，只有尋找合適的塑料硬片取而代之。于是翻箱倒柜拿來(lái)塑料片，掀開(kāi)被絮，在床板上用木椅搭臺(tái)，一番撤卸、粘貼、鉚接、安裝復(fù)位，剛松手燈罩就掉落下來(lái)，而接上去的塑料片還在，還牢固地巴在燈座的開(kāi)關(guān)按鈕上，看來(lái)看去是它不規(guī)范，不能進(jìn)入燈罩周邊的溝槽。電話(huà)問(wèn)了縣城的幾位朋友，說(shuō)這樣的零件配不到了，燈具與其他電器一樣，推陳出新很快，十多年前的東西成了老古董，可能去燈具市場(chǎng)早就見(jiàn)不到它的影子了。沒(méi)辦法，只有去縣城買(mǎi)新的更換，而尚清平不同意，因陋就簡(jiǎn)就好，又不是年輕人，與高金明離婚后還在受傷期，嘴上說(shuō)無(wú)所謂，實(shí)則常常心有戚戚，畢竟是二十多年的夫妻，又是自由戀愛(ài)走到一起的，哪會(huì)云淡風(fēng)輕無(wú)事一般？沒(méi)有心思換新的。
　　 崔世云站在床上的木椅上，俯視著下面的尚清平，說(shuō)姐，就換只節(jié)能燈？尚清平點(diǎn)著頭嗯了一聲，猛然發(fā)現(xiàn)她拋上去的目光被崔世云鉤住了，有野外恣意著的火苗流瀉下來(lái)，舔著她的臉，強(qiáng)烈、恣肆，像云隙中猛然鉆出來(lái)的陽(yáng)光。尚清平的心砰砰地跳，立馬調(diào)過(guò)頭，說(shuō)你下來(lái)吧，明天我找人來(lái)安。還要去街上買(mǎi)節(jié)能燈，崔世云不想找別人，很簡(jiǎn)單的事，頂燈上的電線(xiàn)是現(xiàn)成的，買(mǎi)來(lái)節(jié)能燈分分鐘便接上了，今天的事今天辦，何必再找別人？崔世云準(zhǔn)備下來(lái)，車(chē)了一下身，床上的木椅搖晃著。尚清平急忙扶穩(wěn)了木椅。遲疑片刻，崔世云一手按在她右肩上，就勢(shì)一跳，落在了地板上，而這只手沒(méi)有及時(shí)松開(kāi)，卻繞過(guò)她的后背，以迅雷不及掩耳之勢(shì)將尚清平攬?jiān)趹牙铮熨N在她耳邊喘著粗氣，喊著姐呀——想死我了……
　　 崔世云是她妹夫，與尚清平同年，他說(shuō)她與他同過(guò)學(xué)的，兩年的高中，只是不同班。尚清平?jīng)]有絲毫的印象，同一年級(jí)幾百個(gè)學(xué)生，又不是同村人，只是他常說(shuō)到他們共同的化學(xué)老師，喜歡將原子說(shuō)成丸子，喜歡說(shuō)稀硫酸一桶重，五千克。尚清平聽(tīng)著好笑，長(zhǎng)著娃娃臉的化學(xué)老師她忘不了，太有特點(diǎn)了。
　　 尚清平注重親情，只有與妹妹尚清芳兩姊妹，在母親離世之前，她握著母親的手點(diǎn)過(guò)頭的，一定要照顧好妹妹，畢竟她是老大，高中畢業(yè)之后當(dāng)民辦老師，之后搬到湖口鎮(zhèn)經(jīng)商，沒(méi)吃過(guò)多少苦受過(guò)多少累，過(guò)著相對(duì)榮華的生活，雖說(shuō)離了婚但衣食無(wú)憂(yōu)，做母親的看得出來(lái)，母親得了肺癌，全部都是她尚清平花錢(qián)。父親死得早，她不管誰(shuí)管？幾次接母親來(lái)鎮(zhèn)上住，接不來(lái)，她在老家馬堤村住慣了，去哪里都是遭罪。尚清平只有隔三岔五地去看她。妹夫崔世云只要沒(méi)外出打工，也經(jīng)常去照顧母親，做做飯洗洗衣，一個(gè)女婿半個(gè)兒，周?chē)硕颊f(shuō)他好。后來(lái)妹妹腦中風(fēng)偏癱，他才去的少了。妹夫是個(gè)木匠，手藝在農(nóng)村不吃香后，便常常外出打工，妹妹一人在家種地帶孩子。
　　 妹妹是個(gè)拼命三郎，一人種了十多畝地，又喂豬喂羊，養(yǎng)有家門(mén)前一口小魚(yú)池，怎么就忘了照顧好自己的身體呢？有高血壓不記得吃藥。兩姊妹遺傳了父親的病，父親就是這個(gè)病死的，父親在水田里趕牛耙田就倒在水田里沒(méi)再爬起來(lái)。尚清平一直重視這個(gè)病，每日早中晚量三次血壓，反正有時(shí)間，衛(wèi)生院就在旁邊，不舒服找醫(yī)生。妹妹哪有這個(gè)條件？母親病重后，不能吃飯了，呼吸困難，尚清平關(guān)了店門(mén)，整天去陪著她，生怕她尋了短見(jiàn)。