一、張裁縫
　　 張裁縫的裁縫鋪緊挨在父親磨坊邊上，我們常常去光顧她的裁縫鋪。鮮艷的衣料，做好的衣服，常惹得我們眼紅。母親說，等過年再給你們每人做一身；于是，我們天天盼著過年。
　　 張裁縫，是村彎彎里張家的閨女，三十歲了一直沒有結婚。她長得特別漂亮，眼底下有一顆黑黑的痣，三十歲還沒出嫁,在村里人眼里那簡直就是天大的事情。
　　 村東王家的姑娘跟人跑了，還不到十六歲，據(jù)說被一套新衣服給騙走了，是不是也不得而知。十六歲的姑娘家知道什么，何況那個年代也確實沒見過一套像樣的新衣服。我在想，大概張裁縫是不會輕易被“騙”走的。她自己就能給自己做衣服。面對村里人的流言蜚語，母親說的最多的是“穩(wěn)重、規(guī)矩、好姑娘”這幾個詞語。又念叨說“手藝又好，對于前來說親的人家，她看不上，也是情有可原的。”
　　 那年過年，母親在張裁縫的鋪子里給我們仨每人做了一套玫紅色的衣服。年后的夏天，三十一歲的張裁縫出嫁了，人人皆知。她嫁到炭山嶺去了，她的夫婿還是煤礦的工人，能領工資，這才是村里人念叨不完的新聞。
　　 從此，張裁縫的鋪子空了。
　　 幾年后，聽母親說起張裁縫，說煤礦發(fā)生事故，她的夫婿在那次礦難中去世，留下她和兩個兒子。村里人都說，她眼底下得那顆黑痣壞了事，說那是接淚痣。
　　 我上班后，在一次天堂走華藏寺的班車上遇見了她。她還認得我。大概是因為，我從小也沒怎么變得緣故。我們打了招呼，彼此也沒有什么話可寒喧，她明顯沒有我小時候那般好看。
　　 或許，她本也沒變，只是我已經(jīng)不是那個我了。歲月總是給我熟悉的人和物留下痕跡，讓我清醒地認識到自己的成長與變化。
　　
　　 二、雷老師
　　 我上一年級的時候，我們的村校還沒建起來，我和同村的幾個學生都去科拉學校上學，大概有一小時的路程。大人們一年三百六十天忙著自己的事情，也實在無暇顧及我們。
　　 有一次發(fā)洪水，正趕上放學時，有家長接的孩子才可以回家。校門被鎖上了，天快黑了，同學們陸續(xù)被接走，而我一直都沒人來接，最后班主任把我領給同村的嬸子了。
　　 我上三年級的時候，村校建起來了，學校里只有兩個年級，一年級和二年級。我家隔壁的村校歷來是男老師在管著，像一個廟王爺，守著一個廟。
　　 雷老師的從天而降，給孩子們帶來了“一絲活力”。雷老師的辮子特別長，只是沒有小芳的辮子那么粗。她不是我們小村落土生土長的姑娘，她來時穿著流行的牛仔褲，白白的皮膚，格外好看，一下子吸引了全村老少的眼球。
　　 她是跟她繼父過來的，她的繼父是我們村子里的雷家大大。顯然，村里人愛急了這個會講普通話，又有學問的女教師。
　　 聽她媽說，她上學的時候英語特別好。我上初一的時候，天天拿著課本去她家問單詞的讀音，她教完，我怕自己忘記了就在下面用漢語作標記。比如：花的單詞，我就在下面標記“父拉我”，足球，我就標記“斧頭包”。
　　 六一的時候，她帶著孩子們和教給孩子的舞蹈節(jié)目去科拉學校匯，她的節(jié)目和她一樣，是驚艷的。
　　 “村里有個姑娘叫小芳，辮子粗又長……”我一度懷疑這個歌就是唱給雷老師的。
　　
　　 三、尕姐姐
　　 尕姐姐是我的堂姐，是我二伯父的女兒，小的時候，我常跟著她一起上學。
　　 那個時候上學，我們每人裝一酒瓶子茶到學校，用于午餐，茶就著饃饃吃。夏日天氣炎熱，我的茶喝完了，實在渴，就跑到她的教室門前跟她要茶喝，有時候她渴了，也跑來找我要茶喝。
　　 我的記憶里尕姐姐的手上一直生凍瘡，二媽媽給她縫了兩個大套袖，特別厚，特別大，里面是羊羔皮的那種，外面放一塊好看顏色的布料，也不難看，但尕姐姐總覺得那是她的負擔。
　　 冬日里的天氣特別冷，走到村口的下灣梁梁上，尕姐姐就迅速的在地里刨開一個坑，把一只套袖埋進去，然后在上面做一個標記。再套著另一只套袖，輕松的去學校了；似乎那只套袖有千斤重，下午回家再把那只挖出來，戴兩只回家。
　　 尕姐姐特別能吃苦。喂豬、割草，我的記憶里她什么都會做；有一年的暑假，父親在大灣村挖金子，尕姐姐的外婆就在這個村子里。我跟著尕姐姐去山里挖藥，我不認得那些草藥。只大約認得黃花的“槐子”，見個開黃花的就喊，“尕姐姐，你看，這個是不是？”她答，“是的”，我就開始挖。喊累了，她也答累了，再不理我。等我們休息的時候，她打開我的藥袋，把我的那些寶貝往外扔，“這個不是，那個也不是”。而她藥袋里全是鼓鼓囊囊的草藥，黃花的、紫花的，回家都涼在院子里。假期結束，她的學費也就湊夠了！
　　 她的勤勞，并沒有持續(xù)她的上學夢，很快中學畢業(yè)的尕姐姐就輟學了。
　　
　　 四、老師和同學
　　 年少的時候，在科拉學校上學，中午是不能回家的。早晨從家里出來，書包里塞一個母親蒸的花卷子或者是她鍋里烙的干糧，再找一個父親喝過的空酒瓶子裝一瓶子茶，就是一天的口糧了。那時候的大人們忙，哪顧得上你，能上學就不錯了。
　　 一路上，一邊念書，一邊背著書包往學校奔。尕蘭是我那時候的好朋友，我們幾乎都是一起上學的。她有時候，到我家里喊我；見我頭發(fā)還沒梳好，就在一旁等我；我的頭發(fā)疵毛亂砸的直接梳不開，母親就罵。一邊梳一邊罵，直罵到我自己會梳頭發(fā)為止。
　　 那時候，并沒有聯(lián)系方式，我和尕蘭約定在三叉路口的一個路上畫道道。早上我走到路口，看地上有道道，就知道她走在前面了，就趕緊跑著追，如果道道不在，就知道她還在后面。我在路口畫一個深深的道道，往前慢慢走，等著她追我。
　　 我們把裝好茶水的瓶子烤在老師們的火爐子上，在教室門口排著長長的隊，背誦課文。課文是背的滾瓜爛熟的，用老師的話說就是“瓦罐里倒核桃--嘎達達的背下來”。背得不熟，她是不會客氣的。把書一扔，你就得再去背誦，背過去了，老師就在課文標題邊上寫一個“背”字。
　　 語文老師，是一個漂亮的女老師，舞跳得也好。
　　 那時候哪有錢買本子，我們每天爬在操場里練習寫字。有時用木棍，有時候拿著費電池上砸下來的鉛棒，那鉛棒上的鉛把手染得格外黑。我們特別開心，或上課，或玩耍；都是開心的，從不知煩惱為何物。
　　 渴了就那瓶茶，餓了就是包里的那塊干糧，別無他物。夏天的時候，天太熱了，瓶子的茶喝完了就去老師跟前要水喝。男老師們粗心，有時候茶壺里一點水都沒有，再不要說給我們裝水了。女老師們的茶壺里有茶，一個同學要上一瓶子就滿到處喊，某某老師有茶里，我們就排隊去要茶。學校里的女音樂老師，格外溫柔，她會拿出一大包橘子粉，倒進我們的瓶子里，再加溫開水，一瓶子橘子汁就成了，那是我們莫大的幸福，那個夏天我們會因為那瓶橘子汁而歡呼雀躍，孩子們是如此容易被滿足的！