【曉荷】我的爺爺(散文)
寫爺爺不是突發(fā)奇想,是很久以來(lái)的一個(gè)心愿。我希望用自己的文字將這位我最敬佩和深愛的老人記錄下來(lái),借以告知我的孩子們“君子敬以直內(nèi),義以方外,敬義立而德不孤”的道理。
我8歲那年?duì)敔斎ナ?。那時(shí),幼小的我并不知道“死亡”的含義。我以為是爺爺睡著了,但我又看見大人們將一口鏵(牛耕地時(shí)用的工具)放在爺爺?shù)男目谏?,即便爺爺已?jīng)死去,至今想起我依舊覺得是件殘忍的事情。我甚至被嚇得哭起來(lái),不是因?yàn)闋敔數(shù)乃劳?,而是因?yàn)榇笕藗冇媚浅林氐溺f放在爺爺?shù)男目?。爺爺?shù)氖w就放在墊了一層涼席的地上,我蹲在爺爺?shù)呐赃?,想著爺爺總有睡醒的時(shí)候,然而接下來(lái)的日子爺爺卻再也沒有醒來(lái)。但見家里來(lái)了一群道士,天天吹著喇叭、嗩吶,然后一會(huì)兒念著我一點(diǎn)也聽不懂的咒語(yǔ),一會(huì)兒又唱起含糊不清的調(diào)子。院子里滿是人,都是些熱心的鄉(xiāng)鄰。父輩們頭頂著白布,腰上系著麻繩。有的嚎啕大哭,有的暗自抹淚,有的大聲吆喝著吩咐活兒,有的竊竊私語(yǔ),大約是說(shuō)爺爺這個(gè)人一生如何苦命又如何善良之類的話,整個(gè)場(chǎng)面十分繁雜喧鬧。我終于知道爺爺再也不會(huì)醒來(lái)了,我使勁抓著母親的手,哭著怪他們將那沉重的鏵壓住了爺爺?shù)男目?,爺爺才沒有醒過(guò)來(lái)。長(zhǎng)大后才知道,那是家鄉(xiāng)的風(fēng)俗。
想念爺爺?shù)哪棠坛3?huì)給我們說(shuō)起爺爺?shù)墓适拢骸拔易杂赘改鸽p亡,是你爺爺用五個(gè)銀元把我從地主家買了出來(lái),那大約是他所有的積蓄了?!边@通常是奶奶回憶爺爺?shù)拈_始。
爺爺出生在一個(gè)富商家庭。他15歲那年,曾祖父送女兒遠(yuǎn)嫁云南,病死在他鄉(xiāng)。曾祖母為此一病不起。爺爺?shù)囊棠铮ㄔ娓傅囊烫┖透绺鐐兲焯煸诩椅f片,根本沒有誰(shuí)記得曾祖父遺骸還在云南。一夜之間,爺爺從一個(gè)富家少爺變成了一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的孤兒。但他卻暗下決心,一定要到云南接回曾祖父的遺骸。沒有一分錢盤纏,爺爺就沿街乞討,走破了十幾雙鞋,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦到了云南,終于把曾祖父遺骸迎歸故里,鄉(xiāng)親們?yōu)闋敔斬Q起了大拇指。
爺爺雖從小飽讀詩(shī)書,但那個(gè)年代,對(duì)近似于孤兒的爺爺來(lái)說(shuō),詩(shī)文填不飽肚子,年少的他開始給地主家看牛。
地主家有五六頭牛。開始的時(shí)候,爺爺常??粗@頭那頭跑,追回一頭,另一頭又不知去向,對(duì)普通的看牛娃來(lái)說(shuō),這本是件很容易的事情,但對(duì)這個(gè)曾是富家少爺?shù)臓敔攣?lái)說(shuō),絕非易事。有的看牛娃常常會(huì)用鞭子使勁抽牛,直到它聽話為止??蔂敔斆看伟雅W坊貋?lái),都總會(huì)輕輕地牽著它們的牛鼻子,然后,就像對(duì)一個(gè)朋友似的說(shuō):“下次別亂跑了,要是被東家知道你又去偷吃別人家的莊稼,一定會(huì)打死你的!”慢慢的爺爺和這些牛建立了深厚的感情,只需要一個(gè)簡(jiǎn)單的口哨,那些牛兒就會(huì)乖乖地來(lái)到爺爺身邊。村民們甚至相傳聰明的爺爺學(xué)會(huì)了“牛語(yǔ)”。可是他們?cè)趺粗琅F鋵?shí)也是有感情的動(dòng)物,它們雖然并不會(huì)像牛郎織女故事里的神牛,但他們與爺爺已然成為了朋友。六頭牛中有一頭牛年齡最長(zhǎng),據(jù)奶奶說(shuō)起,那老牛牙都掉了好幾顆,走路尤其緩慢,更別說(shuō)耕地。我平生當(dāng)然沒有見過(guò)這樣的牛,但我對(duì)奶奶的話深信不疑。
爺爺慢慢長(zhǎng)大,東家覺得爺爺溫文爾雅,誠(chéng)實(shí)可靠,有文化,待人接物知書達(dá)理,于是將爺爺從放牛娃的崗位調(diào)到了賬房管賬。爺爺終于離開與他相伴相依的牛兒們,就像是與朋友的離別一樣,雖然有諸多不舍,卻不得不離開。
有一天,他在賬房正忙活著,一個(gè)伙計(jì)告訴他,有一頭牛站在田里一動(dòng)不動(dòng),任誰(shuí)也拉不走,那放牛的用鞭子抽它,甚至用石頭敲它的頭,它也不走。爺爺聽了飛一般地跑向田里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地爺爺看見了那頭老得掉了牙的牛,近了,老牛身上隱隱滲出血水的鞭痕映入爺爺?shù)难酆煟瑺敔數(shù)男某橥雌饋?lái),他流著淚走近老牛,輕聲說(shuō):“老大,你怎么不聽話了?”老牛一下跪在爺爺面前,兩只鼓鼓的大眼睛里也嘩嘩地流下了眼淚。這一幕就像神話,但奶奶說(shuō)這完全是事實(shí),當(dāng)時(shí)她還沒有和爺爺結(jié)婚,而她就站在旁邊。
又有一天,東家的兒子掉進(jìn)了河里,岸邊有許多觀望的人,有的不會(huì)游泳,有的會(huì)游泳。但會(huì)游泳的人中,有的膽小,怕自己也會(huì)被拉下去淹死,有的痛恨地主平時(shí)對(duì)他們太過(guò)苛刻,根本不愿意下河救人。唯有不通水性的爺爺認(rèn)為生命生而平等,與其地位無(wú)關(guān),應(yīng)該得到尊重和珍愛,于是毫不猶豫地跳下河去救人,人是救起來(lái)了,但他自己卻差點(diǎn)被淹死。東家知道這個(gè)事情后,對(duì)爺爺很是感激,于是在不破壞規(guī)矩的情況下,同意爺爺用5個(gè)銀元幫奶奶贖了身。
三年自然災(zāi)害期間,老百姓食不果腹。因?yàn)闋敔攲?shí)誠(chéng),受社員們一致推薦為食堂事務(wù)司司長(zhǎng),這名字聽起來(lái)很好聽,其實(shí)就是伙食堂打飯時(shí),掌勺打飯的工作人員。但當(dāng)時(shí)這可是人人都想做的肥差,因?yàn)樯鬃油嵋稽c(diǎn),稱稱得軟一點(diǎn),就可能節(jié)省下不少糧食,而這些神不知鬼覺省下來(lái)的糧食往往可以據(jù)為己有。可爺爺自任事務(wù)司司長(zhǎng)以后,他說(shuō)人人都是餓著肚子的,怎么忍心克扣別人的糧食?他往往是最后一個(gè)給自己打飯的,到最后根本就沒有飯或所剩無(wú)幾了。爺爺餓得浮腫起來(lái),命懸一線。有人嘲笑爺爺說(shuō)他傻,也有人說(shuō)他是好人,但那個(gè)年代,誰(shuí)也無(wú)法幫助誰(shuí)。后來(lái)回憶起這事,爺爺總說(shuō),做人坦坦蕩蕩,問(wèn)心無(wú)愧,不吃人不害人,老天也不忍心餓死我。也許正是因?yàn)闋敔數(shù)纳屏迹锸程瞄_會(huì)研究決定,給即將餓死的爺爺送來(lái)了半升玉米面,爺爺終于活了過(guò)來(lái)。
爺爺寫得一手很漂亮的毛筆字。每到七夕的時(shí)候,就是家鄉(xiāng)祭奠祖先的時(shí)候,爺爺總會(huì)買來(lái)許多錢紙(冥幣),然后用白色的包紙將錢紙包成一個(gè)個(gè)的方塊,然后在包紙上寫上祖先們的尊稱。這時(shí),爺爺總會(huì)給我們講起高祖父和曾祖父的故事,并告訴我們一定要遵守祖訓(xùn),傳承祖輩們的良好家風(fēng)。我雖沒有見過(guò)高祖父和曾祖父,但經(jīng)爺爺一說(shuō),高祖父和曾祖父在我幼小的心靈中已然成為了英雄。
嘉慶十七年,高祖父統(tǒng)管今天六盤水、畢節(jié)市等地,被誣告入獄。他想著自己一心為民,清正廉潔,竟落得身陷囹圄,鐵索加身的下場(chǎng),一氣之下,一病不起。但由于高祖父的清廉在朝廷也是小有名氣,皇帝派來(lái)了欽差大臣,他對(duì)高祖父說(shuō):“明天,我就把你斬首示眾的告示張貼出去,若有1000人來(lái)救你,我就向皇上稟報(bào)徹查此案,若沒有1000人來(lái),就休說(shuō)冤枉二字!”
第二天,告示一張貼,老百姓奔走相告“王大能武要被斬首了!”有的說(shuō),他曾經(jīng)為我蒙冤昭雪;有的說(shuō),他曾經(jīng)為我捐資救濟(jì);有的說(shuō),他作為父母官曾經(jīng)冒雨手持家傳秘方,救下我兒……林林總總,老百姓們相泣而告。
高祖父要被斬首那天,老百姓寫上橫幅齊呼:“不能殺王大能武,他是清官、好官!”隊(duì)伍浩浩蕩蕩,何止千人,萬(wàn)人有余,聲音撼動(dòng)天地,高祖父案終于得以重審,無(wú)罪釋放,官服恢復(fù)。然而,高祖父一生清高,認(rèn)為這次牢獄之災(zāi),自己深受其辱,出獄不久便氣絕身亡。臨終前他告知他的兒女們,積善之家必有余慶,積不善之家必有余殃,無(wú)論為官為商,要心存善良、秉承正義、以德立身。高祖父雖已去世近200年,但他清正廉潔、正直無(wú)私的佳話在我的家鄉(xiāng)代代相傳,流傳至今。
曾祖父看到高祖父的遭遇,便不愿再為官,從此走上了經(jīng)商之路。他勤勉經(jīng)商,最終在西南富甲一方。曾祖父曾經(jīng)想回到家鄉(xiāng)畢節(jié)買下幾條街,修商鋪開啟自己世代相傳的家族企業(yè)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,毒品進(jìn)入中國(guó),影響了中國(guó)社會(huì)發(fā)展幾十年,就連畢節(jié)這個(gè)小小的“夜郎國(guó)”角落也未幸免于難。那個(gè)年代餓殍遍地,民不聊生,曾祖父將自己大半財(cái)產(chǎn)買下幾座山,砍下樹木,制作棺材,凡有死人的人家,均可免費(fèi)領(lǐng)用一口棺材。并多處施粥救人,無(wú)奈,他一個(gè)人的力量太過(guò)渺小,雖散盡家財(cái),卻終不能拯救那個(gè)社會(huì)。
每每說(shuō)到祖先們的故事,爺爺?shù)哪樕峡傃笠缰认榈奈⑿妥院?。也正是因?yàn)闋敔敱辛俗孑厒兞己玫募绎L(fēng)和道德,爺爺一生雖歷經(jīng)苦難,但心胸坦蕩,無(wú)愧于他人,無(wú)愧于天地。他在苦難中從來(lái)都顯得淡定從容,直到離開這個(gè)世界的最后一天,他清醒地對(duì)父親說(shuō):“我這一生,沒有任何遺憾和愧疚?!睜敔斎ナ滥且惶焱砩希赣H說(shuō)他做了一個(gè)夢(mèng),爺爺站在家門口最高的那座山上大聲地喊著父親的名字說(shuō):“道奎,我走了,我要上天了!”醒來(lái)后,父親告訴母親,爺爺定是去了極樂(lè)世界,就像傳說(shuō)中只有得道高僧才能去的地方!