我記憶中的奶奶，一直都是矮矮瘦瘦的樣子。她的頭發(fā)雖然稀少，但是直到她76歲去世時(shí)，頭上依然找不到幾根白發(fā)。她的眼睛不算大，一笑起來(lái)眼就瞇成了一條縫。她的一生雖經(jīng)歷了諸多坎坎坷坷，但她總是笑著面對(duì)生活中遇到的一切。在外人看來(lái)我是那么不起眼，但在她的眼睛里卻是最俊的小妮子。
　　 不知是由于出生在深秋，還是自小偏瘦的緣故，每年只要過(guò)了國(guó)慶節(jié)，每天日落西山之時(shí)，我就感覺(jué)寒意侵體甚至瑟瑟發(fā)抖了。
　　 記得上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，由于家里經(jīng)濟(jì)條件差，即使黃河里結(jié)了厚厚的冰我仍舊穿著件薄花襖，我經(jīng)常凍得手疼腳麻。在北風(fēng)呼嘯的晚上，我每每挑著父親特意為我制作的小油燈去學(xué)校上晚自習(xí)前，奶奶就非要把身上的狗皮坎肩脫下來(lái)，讓我穿在身上。這狗皮坎肩是我父親特意為奶奶定做的。我穿著奶奶的那件狗皮坎肩雖又肥又大，看起來(lái)有些不倫不類(lèi)的樣子，但在那些天寒地凍的日子里，它卻一直陪著我讀完了小學(xué)。那個(gè)時(shí)候，奶奶在寒風(fēng)刺骨的冬天里一般只穿著件破舊而薄薄的黑色大襟棉襖，下身穿條打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的灰色棉褲。但她從未在我面前說(shuō)過(guò)冷。當(dāng)時(shí)，我還曾天真地問(wèn)她為啥不怕冷，奶奶笑著對(duì)我說(shuō)：“絨兒，等你長(zhǎng)得胖些就不怕冷了?！?br />　　 長(zhǎng)大以后，只要遇到大雪紛飛的天氣，我就不禁想起奶奶的那件狗皮坎肩來(lái)。好像那件狗皮坎肩里一直保存著奶奶的體溫，一直隱藏著她對(duì)我的疼愛(ài)。這些年來(lái)，特別是遇到一些特殊的節(jié)日（諸如清明節(jié)，重陽(yáng)節(jié)等），我經(jīng)常想起關(guān)于奶奶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛她從未遠(yuǎn)離過(guò)。
　　 今天又是一年一度的重陽(yáng)節(jié)了。奶奶的音容笑貌再次閃現(xiàn)在我的眼前。記得小時(shí)候，我吃飯時(shí)總剩點(diǎn)飯，任憑奶奶咋勸我依舊我行我素。每每這時(shí)，奶奶總笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō):“傻妮子，剩飯就是剩福氣。你把自己的福氣都留給別人了?！蔽以S是那時(shí)年幼無(wú)知吧，根本不理解她的用心良苦，只是死活不肯再吃了。于是，奶奶就把我碗里的剩飯硬塞進(jìn)了自己的嘴里。
　　 我從小一直挑食，尤其不喜歡吃葷香水餃。一想起葷香那難聞的味兒，我就感覺(jué)惡心。每次我們家吃水餃，奶奶總特意給我包韭菜餃子。只要聞聞那香噴噴的韭菜餡的味兒就激起我的食欲來(lái)，而奶奶低著頭、彎著腰仔細(xì)切韭菜的樣子永遠(yuǎn)成為我心中一道永遠(yuǎn)抹不去的風(fēng)景。多年過(guò)去了，最疼愛(ài)我的奶奶早已去天堂，但是我愛(ài)吃韭菜水餃早已成為雷打不動(dòng)的習(xí)慣。
　　 雖然生為女孩子，但我打小一直手拙，不善于料理家務(wù)。只要放了假，奶奶時(shí)常對(duì)我說(shuō):“你學(xué)著干點(diǎn)家里的活，要不將來(lái)嫁到婆家可要受人家的氣??！”有時(shí)候，奶奶手把手教我和面。剛開(kāi)始學(xué)著和面時(shí)，我的雙手沾上很多雪白的面粉。即使費(fèi)上九牛二虎之力仍和不好面，我急得只想哭。此時(shí)，奶奶不急不躁地對(duì)我說(shuō)：“別著急，多和幾次面就學(xué)會(huì)了?！焙髞?lái)，在奶奶的指導(dǎo)下，我才慢慢學(xué)會(huì)了和面、蒸饅頭、包水餃等活兒。
　　 奶奶陪伴了我30年，她對(duì)我的關(guān)愛(ài)一直溫暖著我。
　　 我也不知道咋回事，一直不喜歡吃茄子，尤其怕茄子里的籽。說(shuō)也奇怪，我不喜歡吃茄子卻愛(ài)吃茄子皮，用俺娘的話說(shuō)，就是成心搗蛋。奶奶知道我喜歡吃這一口，她從來(lái)不嫌麻煩。她先把茄子皮用清水洗好，然后把茄子皮剁碎，再摻上點(diǎn)面將其拌勻并加上鹽等調(diào)味品，最后再烙成又酥又香的咸食。奶奶望著我狼吞虎咽吃咸食的樣子，一個(gè)勁兒對(duì)我說(shuō):“傻妮子，沒(méi)人搶你的，慢點(diǎn)吃吧！”
　　 自從記事時(shí)，我一直跟著奶奶睡。若是她偶爾走親戚回家晚了，即使困得睜不開(kāi)眼，我還是坐在椅子上等著奶奶回來(lái)。無(wú)論娘咋哄我也不肯睡覺(jué)。即使娘好說(shuō)歹說(shuō)讓我躺床上了，還是睜著眼睛等著奶奶。娘實(shí)在沒(méi)有啥好法子，只好又給我穿好衣服，陪著我在大門(mén)口走來(lái)走去?？梢赃@樣說(shuō)，我在心里早已把奶奶當(dāng)成了自己的“娘”。
　　 不知不覺(jué)又到清明節(jié)了，不知遠(yuǎn)在天堂的奶奶還好嗎？
　　 奶奶在世時(shí)，尤其過(guò)了60歲后，只要有點(diǎn)時(shí)間，她經(jīng)常用熱水泡腳。有時(shí)水太熱了，奶奶剛把腳伸進(jìn)盆里，然后又迅速把腳擱在盆沿上；過(guò)了幾分鐘，她再?lài)L試著把腳放在盆里。當(dāng)時(shí)只有20歲的我，平時(shí)見(jiàn)到奶奶在泡腳時(shí)，就忍不住問(wèn)她為啥喜歡泡腳。她一邊往盆里添熱水，一邊笑著說(shuō)：“人上了年紀(jì)，腿腳都不中用了。用熱水泡泡腳能解解乏，也能睡著覺(jué)?！笨赡芤?yàn)槟菚?huì)兒自己太年輕吧，我也沒(méi)將她的話擱在心里。隨著年齡的增長(zhǎng)，不知道從何時(shí)起，我也像奶奶那樣喜歡泡腳了。
　　 我從小一直有手腳冰涼的老毛病，參加工作后，冬天來(lái)臨還是很怕冷。尤其遇到特別陰冷的天氣，要是再碰巧在野外工作一天，由于在外面有事做還能勉強(qiáng)撐住，可一旦回到家里就受不了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我便趕緊燒上熱水，等水燒開(kāi)了，我也學(xué)著奶奶那樣在盆里泡腳。大約過(guò)了10分鐘左右吧，腳變暖了很多，身上也漸漸有了暖意。等泡上30分鐘以后，全身感覺(jué)輕松了很多。直到自己體會(huì)到泡腳的好處，我才真弄明白奶奶生前為啥愛(ài)泡腳。
　　 5月21日是我已去世多年的奶奶的生日，若是她老人家還健在的話，今年已滿93歲了。屈指數(shù)來(lái)，她雖已離開(kāi)我18年了，但關(guān)于她的一切卻像刻在我記憶的最深處一樣。只要我在這個(gè)世上活著，她就會(huì)永遠(yuǎn)活在我的心里。
　　 奶奶啊，我們陰陽(yáng)相隔已多年，夢(mèng)中時(shí)常見(jiàn)到你忙忙碌碌的身影。每次回老家，我總是祈盼看到你的身影。多想再聽(tīng)到你喊我乳名的聲音啊！我記得每次離家時(shí)，你總是步履蹣跚送我到村口，目送著我漸漸遠(yuǎn)去。離家久了，你總是三番五次詢(xún)問(wèn)我的歸期。當(dāng)你得知我要回家的消息，你總是挪動(dòng)著小腳提前曬好了被子，換上我最喜歡的那床藍(lán)色的床單，獨(dú)自坐在家門(mén)口的石凳上，盼著早點(diǎn)能見(jiàn)到我的身影……
　　 我是奶奶一手帶大的，兒時(shí)的我特別淘氣。我整天纏著奶奶去街坊家里串門(mén)。即使陰天下雨，也阻擋不住她陪我出去玩的腳步。不在外面玩夠了，任她磨破了嘴皮，我就是不回家。要是她硬抱我回家，我便馬上張開(kāi)大嘴使勁哭起來(lái)。她心疼體弱多病的我，一邊不住地哄我，一邊滿臉帶笑地說(shuō)：“絨兒，好孩子不哭，等你玩夠了咱再回家！”時(shí)至今日，奶奶的話仍時(shí)常在我耳邊響起。
　　 奶奶生前最喜歡吃米粉。她在世時(shí)，每年到了她生日那天，我一定會(huì)早早去趕集，買(mǎi)上一大碗類(lèi)似粉條的米粉。當(dāng)我把米粉拿回家里，瞧著奶奶把米粉一口口吃進(jìn)肚里時(shí)，我心里總樂(lè)滋滋。每當(dāng)這時(shí)，她很知足地對(duì)俺娘說(shuō)：“俺疼的孫女沒(méi)白疼，知道給俺買(mǎi)東西吃了?！弊?991年我參加工作后，雖然掙錢(qián)不多，但是我從未虧待過(guò)奶奶。我給她買(mǎi)了新衣服，她總是說(shuō)等走親戚時(shí)再穿。2002年她去世時(shí)，我給她買(mǎi)的很多衣服都還在衣柜里好好放著呢！我的奶奶啊，她是過(guò)怕了苦日子，不舍得把衣服穿臟了呀。
　　 我從1991年6月開(kāi)始掙錢(qián)，直到奶奶去世前的最后一個(gè)春節(jié)，每月都給她留些零花錢(qián)。每當(dāng)我把不多的錢(qián)塞進(jìn)她衣服兜里時(shí)，她總說(shuō)上次的零花錢(qián)還沒(méi)用完呢。2002年春節(jié)時(shí)，我再給她過(guò)年零花錢(qián)時(shí)，任憑我咋讓她把錢(qián)收下，她卻婉言拒絕了。她說(shuō)年紀(jì)大了丟三落四，說(shuō)啥時(shí)需要花錢(qián)時(shí)再跟我要。我連做夢(mèng)都沒(méi)想到，這是她陪著我過(guò)得最后一個(gè)春節(jié)。
　　 奶奶勤勞一生，在這個(gè)世上度過(guò)了76個(gè)春秋。她就如同一棵生長(zhǎng)在鹽堿地里的小草那樣平凡。但她為了我，為我們?nèi)腋冻隽怂康男牧Α?br />　　 奶奶3歲喪母，她跟著繼母生活并沒(méi)得到多少母愛(ài)；她26歲失去丈夫，一個(gè)人把父親和姑姑兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子養(yǎng)育成人；76歲時(shí)，又痛失愛(ài)子。我不知道上蒼為啥讓柔弱的奶奶承受這么多的苦難。但是沉重的生活并沒(méi)有壓垮她，她依然選擇樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)。她生前整天嘻嘻哈哈的，好像從來(lái)沒(méi)什么發(fā)愁的事似的。
　　 昨天我又去給奶奶上新麥子墳了。在她安息的地方生長(zhǎng)著很多不知名的草兒，它們給生前怕熱的奶奶帶來(lái)絲絲清涼；有些紫色的小花在她的墳旁靜靜開(kāi)放著，感謝它們陪伴著我最親愛(ài)的奶奶。我一邊燒著紙錢(qián)，一邊絮絮叨叨和她說(shuō)著話。在火光中，我依稀看到了奶奶的那張笑臉……